乐坛之惑:“后浪”能掀多大浪

当代生活报 2020-06-26 13:09 大字

周杰伦用一首清新欢快的《Mojito》再次引爆乐坛。 刘若英 费玉清凭一句“雪花飘飘,北风萧萧”一夜之间红遍欧美。 本版图片均为资料图片

本报记者覃江宜

2020年的夏天,吹着慵懒的“怀旧风”。从刘若英的《后来》到伍佰的《LastDance》相继翻红,从五月天到孙燕姿的线上演唱会轮番刷屏,再到周杰伦的新歌《Mojito》刷爆朋友圈,费玉清的“雪花飘飘,北风萧萧”一夜之间红遍欧美……你忽然发现,乐坛的“后浪”们并没有把“前浪”拍在沙滩上,时代是新人的,更是前辈们的。音乐圈里的“后浪”还能像过去的名家大咖们那样掀起大浪吗?

A

怀旧有滤镜,金曲最动人

2020年的上半场是特殊而令人难忘的,被迫宅在家里的乐迷们,不管年纪大小,开始前所未有地怀旧起来。

很多思维定式在这时候被刷新。比如,谁能想到有一天,看明星演唱会只需要一部够大的手机和一幅好耳机?4月,刘若英的“飞行日”巡回演唱会变成了线上直播,开唱的旧剧院对女主来说意义独特(2003年刘若英的第一场个人演唱会“原来你也在这里”就在这里举办)。网友反响最热烈的还是那首唱了20年的《后来》,“年少时以为《后来》只是唱爱情,多年之后才明白唱的是成长”。

5月的最后一天,五月天《突然好想见到你》演唱会也在朋友圈开唱。夕阳下,鼓点声响起,五个人一起推开大门,走进空无一人的台北市立体育馆,这里正是他们21年前首场演唱会的所在地。

6月,归隐江湖的孙燕姿也突然开起了线上演唱会,一件白T恤,黑色牛仔裤,简单的布景和灯光,一首首金曲,纪念她出道的20周年——演唱会后的几个小时,如果打开QQ音乐榜单,你会发现实时收听的音乐飙升榜已被占领,前20首网友收听最多的歌曲,几乎清一色地来自孙燕姿,这是一场演唱会最好的伴奏与和声。

没有观众的演唱会,原来也可以感人至深。直播间里好几百万人与你一起,心情跌宕起伏,有人回忆往事,也有人感慨青春。

B

“顶流”皆穿越,最美夕阳红

大概是嫌怀旧还不够,6月的一天。“年更博主”周杰伦用一首清新欢快的《Mojito》开始“屠榜”。那个夜晚“夕阳红”粉丝们瞬间惊醒,有人刚刚哄睡了娃,有人抱着手机失眠,有人还在加班回家的路上,但这并不影响他们为新歌解锁付费,戴起耳机重温青春。

平心而论,这一次的新作品不是周杰伦面向未来的实验,这个41岁的男人开始习惯在安全区里玩耍。《Mojito》有点像《迷迭香》,带着《忍者》《印第安老斑鸠》似的异域风情,又跟《阳光宅男》《告白气球》这些甜歌一脉相承。一年又一年,他带给粉丝的音乐惊喜逐次减少,糖分逐年增加,可很少有人能够完全脱离他的音乐王国。周杰伦毕竟是华语乐坛最后的现象级巨星。那些信奉“流量即真理”的新一代粉丝可能还不知道,中国数字专辑刷榜拼流量的时代正是由他开启——2014年,周杰伦的第13张专辑《哎哟,不错哦》成为国内首张付费数字专辑。

在新单曲的MV里,周杰伦穿着花衬衫当街跳舞,这是时代最好的写真,因为你不知道那些风情万种的“老家伙”什么时候又会蹦出来闪瞎你的眼,就像你不知道已经“奔六”的伍佰还能翻山越岭穿越而来,带着一身尘土在2020年火上一把:台剧《想见你》口碑爆棚,这部剧最洗脑的,是从头到尾不断循环播放的伍佰的老歌《LastDance》。

在此之前,许多年轻人对“伍佰”这个名字一无所知。但剧粉成为了歌迷,歌迷变成了剧粉,“后浪”们开始纷纷分享他的金曲。不同时代的人群,最终都在伍佰让人“上头”的歌里相逢一笑。

最无厘头的境遇属于费玉清,短视频里魔性的伴唱“雪花飘飘,北风萧萧”,神奇地击中了外国网友内心深处,难以言喻的心情、没心没肺的恶搞……杂陈的五味都在一句“雪花飘飘,北风萧萧”里被消解了。《一剪梅》一夜红遍欧美,归隐江湖的小哥一跃力压吴亦凡或鹿晗,成为华语音乐在外网的“流量担当”。

C

“诸神”已离开,是谁在狂欢

是真的“衣不如新,歌不如故”吗?时下,人们还会津津乐道于那个“神仙打架”的黄金年代:那时,香港“四大天王”余威尚在,张惠妹、谢霆锋叱咤风云,然后是陶喆、王力宏并驾齐驱,周杰伦横空出世,孙燕姿、梁静茹、林俊杰猛龙过江,SHE、五月天崭露头角……在音乐还没有被数字解构的时间里,一盒磁带、一张CD就是一场大秀,同期发片就是一场战役——《盖世英雄》对决《十一月的肖邦》,《爱我还是他》碰撞《一千年以后》,乐坛是纵情高歌的江湖,江湖是快意恩仇的乐坛,歌迷的耳朵片刻不得空闲。

之后,互联网开始高速发展,“网络化”是捷径也可能是陷阱,许多流行音乐人渐渐发现做正版、做原创难挣钱了,传统唱片业受到不小冲击。

2019年,国际唱片业协会发布的《数字音乐报告》显示:中国已是全球第七大音乐市场,但“老歌”在中国听众最爱听的十大音乐类型中高居第二,“原创歌曲”仅排名第九。

时光列车已经远去,可很多人拒绝下车。他们以为周杰伦是一个音乐时代的开始,最后才发觉是一个断代的终章,数字音乐的销量越来越好看,能够打动人的越来越少;流量明星的声势越来越浩大,但真正把歌唱得家喻户晓的没有几人。因此,“夕阳红”歌迷陷在老歌里,致敬相互的青春,一首EP(单曲)、一场演出就能撩拨起各种怀旧,开启一场深入灵魂的集体追思。

D

翻唱非解药,答案在未来

当昔日的小生玉女都已老去,青年才俊也“江郎才尽”,后浪推不动前浪,拿什么能够对付挑剔的歌迷?最常见的解决方案是:翻唱。

《中国好声音》《歌手》《蒙面歌王》《天籁之战》《天赐的声音》……一大堆音乐综艺让华语音乐夜夜笙歌,可惜留不下几首经典的原创作品。邓紫棋作为2015年《我是歌手》中的“大黑马”,因为坚持要在巅峰对决中演唱自己的新歌,而被节目总导演洪涛一句“你不换歌,我们换人”拒之门外——是观众拒绝尝鲜吗,谁都知道情况并非如此,而是因为身经百战的洪涛知道,新歌质量没法保证,即便是唱功了得的邓紫棋。

因此,改编翻唱就成了《哈利波特》里的“有求必应屋”,综艺节目想赚取流量、新晋歌手要收获人气、过气名人期待翻红,都可以推门而入各取所需。然而,一味沉浸在过去,会丧失对眼前生活的敏感;太多的改编会压抑创新的灵感。翻唱一时爽,一直翻唱不会一直爽,听众需求始终在不断进化,改编翻唱终究不是包治百病的灵丹妙药。同时,经典总是有限的,现在一年才出一首新歌的王菲、周杰伦,哪里救得了嗷嗷待哺的翻唱歌手们?

这是当下的困局。罗大佑的歌里有一个时代的悲壮底色;崔健唱尽了“新长征路上”的迷茫与追问;周杰伦、陶喆、王力宏用十八般武艺诠释自己对于音乐和人生的理解;黄伟文、方文山笔下各有一个色彩缤纷的大千世界。在工业化的年代里,诗意栖居的创作者们还可以遵从内心,有时间打磨作品,有勇气另辟蹊径,以个性和匠心赢得社会大众的共鸣与合唱。然而,当商业资本呼啸而来,表达的方式产生了剧变,歌迷成为了用户,音乐就不再被视为社会议题的重要载具,创作者们不得不更多地直面下沉的市场,放低身段,妥协审美,向大数据低头。

和听着老歌慢慢变老的中年人不同,听着“神曲”长大的少年从不会吝惜流量,他们有更多的发声渠道,热捧自己喜欢的歌手,而流量明星们依然会浅唱低吟,高调走秀,在综艺节目和微博中放飞自我。玩法真的不同了,音乐圈的后浪们会继续在市场和口碑中左右摇摆,在争议和掌声中狂奔向前——当然,他们也有机会修成正果,因为一代人有一代人的腔调,没有谁可以永远把持麦克风。

新闻推荐

618电商之夜 堪比跨年晚会

618电商之夜,各家平台可以说拼尽全力,堪比跨年。为了能够挑动观众们的消费情绪,发红包拼团购现场送礼物自是此起彼伏,期待自...

 
相关推荐