空巢父亲：当你孤单想起谁
爱变成伤害
“严格地说，我是个孝顺但不称职的儿子。”这是冯伟说的第一句话。
让冯伟深感愧疚的是，虽然他心里深爱着父亲，也会给父亲买东西、送礼物等，但自己从来没有为父亲做过一次饭，甚至父亲的生日，他从来没有记住过。
冯伟说，父亲不高大、不伟岸，只是一个普通的驾驶员，但他对父亲充满敬佩。小时候，父亲在县城开中巴车载客，一位背着背篼的老人上车后突然中暑倒下，父亲二话没说，把老人送进医院，留下100元钱给老人后，悄悄离开。事后，老人的家人感激不尽，给父亲送来土鸡、鸡蛋，憨厚的父亲在得知老人一家贫困后，不仅没要东西，又给了老人家人100元。父亲的举动给冯伟上了极其生动和深刻的人生教育课，深深影响了他的成长，让他至今难以忘怀。
由于爷爷奶奶去世得早，从小失去父爱母爱的父亲特别珍惜这个家，也特别爱冯伟。
“父亲总是说我的长相、脾气、心态和他极其相似。”冯伟的记忆里，父亲积极乐观、为人仗义。随着岁月的流逝，52岁的父亲已长了不少白发，脸上也写满了沧桑。
“去年10月，49岁的母亲患癌去世，这一打击让父亲的性格发生了很大的变化，父亲的脾气时好时坏。”冯伟说，他在成都一家企业工作，为让父亲心情愉悦，过得开心，今年初他把父亲接到成都生活。
“找不到合适的工作，父亲成天闷在家里。”冯伟说，有时自己在外和同事聚餐，没有回家吃饭，想不到会引来父亲的责骂。
担心父亲一个人在家孤独，冯伟给父亲买来智能手机，教他上网、玩微信、打游戏。但他发现，父亲失眠得厉害，半夜三点都还在微信里发健康知识、人生感悟的文章。
除了失眠，父亲也经常自责，老是说自己没有照顾好母亲，年轻时老和她拌嘴，让她生气。有时甚至无厘头地责怪冯伟：“就是你青春期时和你妈对着干，把你妈气病了的。”
频繁地说成都不好，要回县城的老家；别人24岁都成家了，你还没谈对象……冯伟觉得父亲越来越啰嗦，越来越烦人。他开始与父亲对着干，跟他吵闹，跟他争辩，甚至互相把气撒在对方身上，把爱变成了伤害。
一次争吵后，父亲离开成都，回到县城。
冯伟说，母亲去世后，自己有了责任感，但两个人相处的日子里，对父亲的耐心却一点一点消失了。他一次又一次惹父亲生气，让父亲伤心，每次事后他都悔过万千，告诉自己为什么不忍忍？为什么不顺着他？可是，下一次再面对父亲无端地发火时，曾经的忏悔便又抛到九霄云外……
父亲现在县城一家驾校干后勤工作，冯伟跟他见面的机会和惹他生气的机会一样，少了很多。每次打电话，他尽量轻声地问候父亲，但每次也都是匆匆说几句就挂断了。有时候趁假期看望父亲时，望着父亲孤独的背影，冯伟总是忍不住掉下泪来。（应受访者要求，文中人物为化名）
闲坐成娱乐
一年前，外孙的出世，改变了潘国华老人的生活。
今年67岁的潘国华只有一个女儿，前些年，成家后的女儿坚持不要小孩子，直到去年才生下外孙。于是，潘国华的老伴平时住在女儿家，帮着带外孙，偶尔周末才会回到宜宾城区民生街的家里。
女儿家在宜宾县，潘国华也曾尝试着和女儿一家一起生活，可是，生活在一起总是有些不方便。潘国华说，以前和女儿一家人住过一段时间。“他们的身上，总是有很多我看不惯的地方，我最痛恨浪费，有时一家人一起吃饭，那些剩下的菜他们就要倒进垃圾篓，我不让倒掉，下顿可以热热再吃，可是他们说什么吃剩饭有害健康，不听我的。这让我非常生气，结果弄得大家不高兴。”潘国华说。
平时一个人生活的日子，潘国华笑称自己是“剩男”。
“人老了，没瞌睡，早上5点就醒了，给花花草草浇点水，吃完早点出门买菜，身上除了带手机、钥匙，还总要记着带记事本。”潘国华说，年龄大了，记性越来越差，所有要办的事全记在这个本本上。”
潘国华说，家里太冷清，一个人不想呆在家里，每天出去买菜也只想到外面转，听听别人在聊什么，遇上出太阳的天气，去楼下闲坐成主要娱乐，不到吃饭、睡觉的时间都不想回家，最常做的事就是坐在小区门口，望着满园景色和来去匆忙的路人发呆，特别是冬天出门少，在家除了看电视，就是吃饭睡觉。
潘国华很怀念先前整栋楼全是单位同事的情景，“大家经常串串门”，但时过境迁，很多同事都将房子卖掉了，隔壁邻居都成了陌生人。
潘国华还有一些老同事老朋友，住得也都并不远，但潘国华和他们联系并不算多，“一年到头也难得见上一面。有的同事年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？喝个茶都很难协调安排，平时能打个电话就不错了。”
潘国华一日三餐做得极为简单———早上熬上一小锅稀饭，够自己吃上一天。
生活对于潘国华不是难题，但疾病之时难应对。
“平时在家，最怕的就是生病。”潘国华有慢性心脏病、高血压，有一天半夜，潘国华上厕所时高血压突然发作，“三分钟之内，天旋地转，完全动不了，只能用手死死抓住卫生间的门。”黑暗中，潘国华只有一个念头：“这下完了！”一个小时后，病情渐渐缓和，他才东抓西抓地摸到床头的电话，给老伴打了一个电话。老伴和女儿赶来后，女儿气得骂他说：“让你和我们一块住，你怎么那么固执？”“我理解她，她脾气发完了也就好了，我也尽量不让女儿来看我，给她减轻负担，她工作忙，还有小孩子要照顾。”
没有孩子在身边的日子孤单又漫长，潘国华嘴里总说不在乎，但是谈到女儿，他的声调还是明显降低了下来。“是可以跟孩子住在一起，但生活习惯不一样，女儿在身边，有矛盾，女儿不在身边，也有矛盾。”
■ 爸爸我爱你
兰春容（个体户）：
父亲走了近一年了，在我脑海里，满满都是关于父亲的回忆，他常常带我和妹妹弟弟到春畅坝游泳；夏日的夜晚乘凉，父亲会一边为我们赶蚊子，一边给我们讲一个永远也没有结尾的童话故事；工作了，每到上夜班的日子，总是送我到人民广场乘坐到单位的班车。
如今，太多的记忆已经风干，太久没有听到父亲的笑声，太久没有听到父亲亲切的呼唤……
父亲，愿您在天堂里快快乐乐！
刘彬（宜宾市经济和信息化委员会工作人员）
老爸，我要和你约法三章：
第一，不要再省吃俭钱。该换的家具就换，该买的衣服就买。家里的衣柜已经用了20年了，衣柜里你的衣服并不多，你也该添几件新衣服了。
第二，该休息的时候就休息，身体有毛病不要再忍了。60岁的你到现在还是起早贪黑地工作，遇有头痛脑热之类的小毛病从来不休息，你总是说多给孙女挣点学费。在此，我劝你：儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。你健康开心，就是我们的福气。
第三，不要再把好吃的留给孙女。我每次把好吃的东西带回家孝敬你，你都会给孙女留一份。老爸，你的孙女还小，好吃的机会多的是，以后有好吃的自己享用就行了。
父亲节到了，我希望我们的“约法三章”能够自此实行。
刘雪（四川大学文学与新闻学院 硕士三年级学生）
去幼儿园时，你总是用那双温暖的大手紧紧地牵着我上学；小学时，你用厚实的双手教我穿衣服系鞋带；读大学时，你用黝黑的双手提着沉甸甸的行李，送我到车站；我工作后，你却开始渐渐老了，你开始忘记一些事情，开始忘记系扣子绑鞋带，出门忘记关天然气……爸爸，我会紧紧握着你那双长满茧子的手慢慢走，就像当年你牵着我的手！
新闻推荐
晚报讯近日，宜宾县永兴镇中心园在永兴镇中心小学校园内开展学前教育宣传活动。本次活动分三个部分：《幼小衔接，快乐成长》专题讲座，家长、幼儿同签名活动，学前班幼儿、家长亲子活动。专题讲座结束后，孩...
宜宾县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。