三十年之往返记
仿佛今生的宿命，走不出陈家沟的风和月，一辈子在达州和开江之间往返。
三十年前，从达师专毕业，分配到川南，春节回开江老家，下了火车，过雷音铺，班车若爬坡的大爷，不停喘气，生怕车子抛锚，耽搁回陈家沟的似箭归心。摇摇晃晃三个小时，终到开江县城，再赶到回龙，下车后走一个小时才到家。陈家沟灯火星星点点，老房子低矮的屋檐与夜色融为一体，更看不清峨城山轮廓，在地坝边叫一声：妈，我回来了！母亲打开门，小跑出来：儿呀，怎么走到这时，外边黑，多不安全。还没进门，母亲喊：老头儿，幺儿回来了，取块腊肉洗起。这话本就多余，进门时，父亲已经在洗。
读书毕业，已经成人。回到家，除了走亲访友，自然少不得说媒相亲。我属于那种有点憨憨傻傻的，第二天晚上，堂兄给我说媒，次日到她家见面。见了过后，再到曹姨家，她说，你和她不能一辈子到老，跟你另外介绍一个。我说，好呀，就去见了另一个她。小镇小，真的小。几个小时后，她们相互知晓。
相聚的日子短暂，又得踏上南行路。从陈家沟到县城，买了车票，准备到达州。正要出发，一位长辈把她介绍给我，一起吃了顿饭，就往川南的石海洞乡兴文县出发。在达县，想找男同学，没有电话，想找女同学，没有地址。真不想到那个地方去，听起来是个美丽所在，其实是荒僻山野。好想留在家乡。奈何只能回头望望，继续前行。
达县在身后，龙爪入云端，州河向东流。一朝出发，第三日下午才能抵达。过了巡场，车往山上，越来越高，不敢看窗外，担心司机打野望，一不小心，妈都不能叫一声就见阎王。心里有些恨，不是恨此地，这里的人世世代代活得自在，只恨自己为什么选择这里，当年就是这个想法，在老家当老师有什么不好，周末可以回陈家沟，与熟悉得不能再熟悉的故土亲近，陪父母说说家常话。
工作的地方，一年两百天雾岚迷漫，更有甚者，连续一月雾里看花，飘飘渺渺，奇葩仙苑，在外面走一遭，回来全身一层水。站在山上，离地很近，离天很远，中间之人似乎无依无靠，这时特别想家。七月，她过来了，就成为一生的冤家。
一人出，两人回，返家的理由绝对充分。在宜宾的翠屏山上看滚滚长江东逝水，一阵囫囵，又到达县，路还是老路，城还是老城。刚过亭子，一摸裤兜，硬硬的钱包不在了，一下子慌神。两个人你侬我侬，竟然被梁上君子光顾。她说，找不到，折财免灾。想想这是半年工资，也只有作罢，有点阿Q精神。看看车后卷起的灰尘长龙，捂住鼻子，糊里糊涂地回到家乡。
太阳火辣辣地挂在天空，一身臭汗，只想赶快洗洗。陈家沟小学旁的小溪，清澈如斯，有人在河里洗菜，马上下河洗脸，把身上的汗抹抹，立即轻松。从学校到家门口，整条沟是绿油油的稻田，谷子正在拱胎，特别有生命力，像极了我们两个年轻人。走到代家垭口，看到父亲挑着一担玉米，叫他停下来我挑，他用打杵把担子撑起，回头看一眼：你娃儿挑得起？压死你也挑不起。父亲这话不是打消我的积极性，这担玉米至少有两百斤。这时，他才看到我身后有一个女子。
来来回回，不是无利不起早，而是为了生活不得不奔波。走的时候，她硬要送，一定要送到达县。这么送要浪费十几块钱的车费，她说钱都是小事挣得来的。到了达县，停下来，转凤凰头，游州河，爬凤凰山，登龙爪塔，再到达师专，给她指我读书那间屋，住的那栋楼。依依惜别。刚到川南，商调函就到。三年的工作调动，百味杂陈，世间冷暖，爸说你娃儿讨到的，妈说这是注定的，大哥说莫把饭碗搞脱了，好事多磨，终于回到开江，已是六年后。此时，二哥在外打工，大哥在广东，二哥的儿子寄养在别人家，大哥的两个儿子由爸妈照看。
三月底来到单位大院上班，女儿三岁，院中的黄桷树正在落叶，春天正盛，怀揣希望，接纳了一无是处的我。同学们轮流请吃饭，天天有酒喝，醉得不成样，头天没醒第二天又喝。亲戚们知道后，也请我，那三周时间，有酒有菜有歌声。不过，到最后还礼，都是借的钱，年底才还上。高兴二十天，辛苦大半年，才觉得钱是个好东西，一定要多挣，才能过上好日子。
单位楼下的大街热闹非凡，夜间五光十色，好多人白天看不到，晚上冒了出来，美其名曰享受生活，白天上班做生意，晚上或乐或舞。妻子的单位垮了，做什么呢？想了好多法子，最后还是去超市，管他三七二十一，少受些气。不像我，什么事儿都得去做，守街扫地看斑马线，真要静下心来，却被吵闹把时间砸得粉碎。听说，单位这里原来是个庙，没去考证，倒是觉得做一天和尚就得把钟撞响，让自己知道晨昏。
达巴路口依然拥挤，南外越来越熟悉。以前找不到的同学存下QQ和电话，但天生喜好孤独，很多时候独来独往，我对这个世界来说似乎可有可无，于是就生出一个爱好，把内心表达出来，读书写字，满足自我的所谓雅趣。于是，在凤凰山和元稹戏诗，在渠江边与陈平论谋，失眠之时，大脑内一片空白，想做梦都难以做成。夜里不能流浪，也不能辗转反侧，更没有睁着眼睛对着黑。偶尔想想一个句子怎样表达，居然又顺理成章地到了天亮。
宝塔坝荷花盛开又枯萎，陈家沟路宽敞通顺，田土里不再种庄稼而是果树，妈妈住到城里，我把旧房子卖掉，住到高楼里。日复一日，年复一年，不知不觉弹指三十年。没有记往返多少次，只是觉得距离越来越近，开车不到四十分钟，还没刹车，达州和开江已然连为一体。
如今，父亲枕于陈家沟青山之间，二姐梦沉异土他乡，他们在开达之间的一切都归为零。母亲时不时地在耳边唠叨几句，此为陪伴的幸福，不像以前，反而是我叮咛母亲，出门时走路慢一点，别忘吃降压降糖药。再摸我的额头，深沟浅壑，或许未来十年更珍惜光阴，在年岁之间走得坚定一些。
□陈自川
新闻推荐
本报讯（刘茂）近日，兴文县香山中学教育集团就“双减”背景及核心素养视域下为提升学科深度教学，加强教师学识能力，依托智识教育...
兴文新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开兴文县而漂泊他乡，最美不过回家的路。