一个人 一座城
□王一青
一
离彩排开始还有10分钟，刘红霞（化名）已经拨打了7个电话。“曾老师，你到哪里了？好的，好的，我们就在进门左手边，你快点进来嘛。”
今天的合江门广场非常热闹，这里正在举行宜宾市翠屏区“敬老月”全民健身展示的彩排活动，将有20多支老年健身队伍参与表演，刘红霞所在的老体协拉丁舞队正是其中一支。刘红霞一边招呼队员们换衣服，一边不停地打电话催促还未到的成员。
这支老体协拉丁舞队有20人，12女8男，平均年龄65岁以上，大多是退休职工。刘红霞因为入队早，跳得好，又热心助人，被大家推举为队长。当了队长以后，她不跳了，专心干起了管理，组织上课、带队训练、参加活动……都归她管。“你不要小看20个人的队伍，事情杂得很，谁和谁闹矛盾了还得断公道，谁和谁不愿意站在一起还要重新编队型，婆娘多的地方扯皮就多。”尽管如此，刘红霞还是乐在其中。她为拉丁舞队建了微信群，每次有活动都提前在群里通知，但是“随便你在群里讲几遍，总是有人不知道时间，每回都有迟到的，不打电话不行啊。”正说着，最后一个队员终于赶到。刘红霞赶紧将演出服递上去：“上衣统一扎在左边啊，不要整反了。”
二
刘红霞40岁从军队转业，分配进宜宾一家保险公司，本以为进入了好单位就能旱涝保收，无忧无虑。谁知道现实给了她当头棒喝，她先是被安排在外勤，每天到大街上发传单，还要求爹爹告奶奶四处拉保险，如果完不成任务月底会被扣奖金。几年下来，她自己买了一堆保险，家里亲戚朋友也全部被她拉着买了保险，人都求完了，接下来找谁呢？她实在受不了，向公司提出转内勤，公司安排她去了人事科，第一天上班就是输计算机资料，她当场就傻眼，哪儿会这玩意啊？1998年，中国改革开放20年，在宜宾计算机还是个稀罕物，不是每个家庭都能拥有。为了工作，她一咬牙花了2000多块买了台国产实达电脑，每天举着两只食指“二龙戏珠”般学习五笔输入法。
2002年，刘红霞所在的保险公司改制，思前想后的她选择了内退，这一年她50岁。退休之后，她去读老年大学，先是跳交谊舞，后来又学了拉丁舞。
三
彩排开始了，第一个节目是200人的广场舞，老体协拉丁舞队的20个人融进去几乎辨不清人影。这是支大型开场舞《文明在哪里》“文明在哪里? 我来告诉你。文明就在你身边,在你的生活里……“200人统一服装统一动作，随着音乐整齐划一跳起来。
这座城市刚刚进行了一场轰轰烈烈的创建全国文明城市活动。市委、市政府专门下发文件到各单位，要求积极动员组织迎检，连老体协拉丁舞队也接到了任务：牢记社会主义核心价值观和排练新的文明舞。一夜之间，《文明在哪里》响彻宜宾大小广场。
宜宾是“万里长江第一城”，岷江、金沙江在此汇合为长江，滚滚向东流去。但多年来，不少外地人一听宜宾是“万里长江第一城”都会一脸茫然，说到五粮液，大家才恍然大悟。这让宜宾人明白了，实体经济的强大远胜一句空洞的口号。
合江门广场歌舞盈天，200人的队伍统一着白色T恤，黑色裤子，T恤上印着“新宜宾，新风尚”。刘红霞端着单反相机对准自己的队员，一丝不苟拍下每个瞬间。
在他们背后就是壮观的三江汇合处，对岸的工地热火朝天，一个庞大的建筑群正在拔地而起，那里会建起三江口CBD中央商务区和288米高的高楼，成为宜宾的新地标。
新闻推荐
本报讯（记者何川）昨（26）日，市委书记刘中伯在成都与省委教育工委书记、省教育厅党组书记、厅长李江座谈，就更好地支持宜宾加快建...
宜宾新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。