我的“私菜罐罐”
□曹树清
时代和社会的进步，都是在人们的现实生活中一点一滴潜移默化的，有时候很难觉察到生活的美好，以至于处于盛景，却没有一点感觉。
我曾有意无意地问过邻居家一个中学生，“学校的伙食怎么样？”他漫不经心地说，“三荤两素、馒头花卷稀饭，但菜不好吃。”听他说话很随意和不屑，我十分惊诧，感觉现在的孩子要求太高了。
我陡然想起解放前那些中学时光，哪里见过白面馒头啊？那时学校离家二三十里，周六放学步行回家，第二天下午返回学校，母亲照例把炒好的一罐罐“私菜”交到我手里，我一甩一甩地提回学校。
私菜罐里装的，是一个星期的下饭菜。学校食堂很大，一到吃饭时间，学生们甩一甩地提着菜罐罐到食堂，把菜擀到碗底，再把大黄桶里热气腾腾的白米饭盖在面上，好吃得很，然后再喝一碗浓香的米汤，便更舒坦了。
那个年代，穷学生多，即使家境好的，同样提罐罐，只是装的内容不一样罢了。我兄弟姊妹多，罐罐里头装的，永远都是胡豆酱炒大头菜颗颗，又香又辣又咸，是下饭佳品，如果是猪油炒的就更香了。那时，从来没想过艰苦，学生娃都一样，从来没人说过口味单一、营养不够之类。
我还记得那次提着母亲为我准备好的罐罐回学校，不料麻绳断裂，罐罐掉地，摔成两瓣，我赶紧俯身把破罐罐合拢，小心翼翼带回学校，用剩下的菜度过了一周时光。
那时，一周吃一样菜，有油，有盐，有味，吃的是香喷喷的白米饭，并不觉得苦。讨厌的是遇到梅雨天，罐罐里的菜，面上要生很厚一层白霉衣，也只能将白霉衣刮掉，继续吃。
中学时光就这样过来了，一个星期吃一样菜，没有吃蔬菜，现在而今看来是天大的事，而我们那个时代，谁也没有理会过。时代不同了，要求不一样了，现在谁敢碰生了白霉的菜呢？霉变——癌变，谁敢碰呢？
听说我要写一篇关于“私菜罐罐”的文章，远在长沙的好友老丁在微信里对我说：我们这一辈人的经历大同小异，我也提过“私菜罐罐”，也都享受过母亲的照护，罐罐也跟随我多年。母亲每次在我罐罐里装的都是一种炒盐菜，有时会加一点点肉沫，很香很香，也不容易变质。
我写“私菜罐罐”还引起我高龄妹弟的极大兴趣，他在微信向我坦言，“50年代，我在宜宾三中读初中，家庭生活困难，我也带过‘私菜罐罐’。一个泡菜罐，一个普通罐，每周回家拿一次。豇豆、萝卜、黄瓜就丢在泡菜罐里，豆豉、腌大头菜、青菜之类就放在普通罐里。‘私菜罐罐’陪我把书读出来，是值得感谢的。”
比我年轻很多的朝阳文友也感慨地告诉我，不仅是解放前，“私菜罐罐”也是20世纪70年代的“标配”，只是罐罐的品种不一，家境稍微好点的同学提瓷盅盅，家境一般的同学就提一个土陶罐，但罐罐里面装的东西都差不多。开饭时间，同学们把各自的“私菜罐罐”拼到一处，互相品尝，其乐融融，至今仍是美好回忆。他说，“我1978年读高二，住校一年，也提了一年的土陶罐，是酸菜、萝卜、干豇豆陪我读完高中的。”
如此看来，“私菜罐罐”不仅是我们那一代人的经历，而且是几代人的经历。随着时代进步，改革开放后国家的富强，这种艰难困苦已经一去不复返了。但是，对比这种曾经经历的故事，对今天的现实生活，是否更加值得珍惜呢？
新闻推荐
2019年1-6月，宜宾市属国有企业营业收入增速比成本增速高4.8个百分点，营业利润率为18.7%，净资产收益率高达6.2％，处于较高水平。...
宜宾新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宜宾这个家。