带着笑容回忆您
□ 贾钰铭
每晚睡前，看上半集“深夜食堂”，昨晚上是“直纹男”的“未见钟情”的女朋友，找寻着因晚期癌症过世的这位内向的街景地图拍摄者的踪迹。
很追求內心感受的女孩拿着一堆“直纹男”为同学代笔的情书，与深夜食堂的男男女女，不是特别伤心地谈论着每次匆匆借用厕所，说声“不好意思”，吃几个简单的粽子的少言寡语的这位过客。
说不是很伤心，也可以甚至说是“兴奋”，这一幕很熟悉，当年在塔科马太平洋路德读书的儿子，假期回来从行李中拿出许多丧葬物品，我压抑着那份认为不吉利的感觉，听着他热切的分享，是一个同学因抑郁而离世，大家在葬礼上有一个环节是热切谈论逝者种种的“趣事”，这让儿子很感动。
是的，这位“见字如面”的知性女生，慢慢找寻着“直纹男”的一切，用眼看，用嘴问，用脚丈量，甚至，在深夜食堂，模仿着他的行为和体验他吃过的粽子，在山顶，学着“直纹男”，站上一块石头，去领悟，世界就在脚下的感觉，也许，怀念一个人，就是体味他的一切，仿佛，彼此融入。
儿子说，保留了同学的脸书，大家留言，怀念他，学校赠予了荣誉证书，永远承认他是大家庭的一员，儿子的强烈分享欲望，希望对自认为看透生死的肿瘤科医生老爹，有些帮助。
晚期癌症，在深夜食堂里称为“末期癌症”，一样一样，看着那小小的封闭式柜台和等待的黄磊，简直就是咱们肿瘤科的护士站，那夜班的护士，记录着，时不时地走出来，寻视着病房，叫醒医生，为夜间病情变化的病人“个体化”地私人订制，缓解夜间的“爆发痛”，实现失眠病人的深度睡眠，如果是应急抢救，不可能说，菜单上只有这几样，我们推过去比餐车复杂千倍的急救车，尽力救治，我们必要时还要其他科急会诊，二线的医生也匆匆起床，奔赴病房。
独乐不如众乐，儿子在科室做了一场死亡教育，没给讲课费，但我知道，有爱心的儿子很满足，能够帮助大家和他那老爹，他高兴，人，就是要个存在感嘛。
后来，他转学去了哥大，经常发来一些美国的肿瘤信息，我看了，转到了朋友圈，标注“宜宾二医院肿瘤科驻纽约办事处”。
前天，曾经的同事永平，因末期癌症离世，我没去见她最后一面，在这里告诉大家，风风火火的她，在两月前，应我要求，与后来捐赠了角膜袁姐姐一起吃了顿饭，严重手足综合征的永平坐着轮椅来了，连筷子都无法拿，还用两手腕捧着红酒干了几次，很困难，也很给我面子，那也是袁姐姐生命最后几个月里，唯一的笑容。
我与永平在急诊科一起工作过，累过，吵过，过了吃饭的时间，大家走到当时才五张桌子的“驷合园”，大喊一声，上饭上泡菜，吃完两碗干饭后，炒肉和汤才上，又吃，撑了，那时真好，永平，您肠梗阻泵着生长抑素禁食时，记得那一幕“抢饭”青葱岁月？二十多年了。
深夜食堂里，食客们流水般地来了又走，几样简单的食材和沉默的关心，黄磊构建了一个小小的“乌托邦”，肿瘤科也一样，不停地出院，不断地新入，相比黄磊，我们话多一些，甚至是“话疗”，配合放疗、化疗，还有新来的靶向和抗血管生成，时不时来点中医辩症，我们的“花样”不少，只不过，医生的推荐，要您的同意。
永平，有时您太自我，不听我的话，不过，疾病期间去了欧洲，享受了最后的跨出国门，很好，尽管没给我带礼物，我也高兴。
群里有您的位置，您不能发消息了，但应该可以看。香，能通神，而微信，也是空间传递的，您，永远与我们在一起，分享着快乐。
新闻推荐
本报讯（尹应平记者刘亚妮）日前，由宜宾市人力资源和社会保障局、市人才服务和就业促进局举办的“做合格党员、争当为民服务先锋”微型党课大赛落下帷幕。本次比赛经过层层选拔，最终有来自全市各地的11...
宜宾新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。