成渝公路上的“蒸汽车历险记”
成都到重庆的陆路，在古代被称为“东大路”，经过龙泉驿、简阳、内江、隆昌、荣昌、永川到重庆。1933年，成渝公路建成，就是沿这条古道的走向，部分路段甚至是在古道的石板上直接垫高加宽而成。
到后来，新中国的第一条铁路成渝铁路，同样选择了“东大路”的走向；到上世纪90年代修建的第一条成渝高速，绝大部分也沿用了“东大路”的走向。即将通车的成渝铁路客运专线，走向也是如此。
我们从成都到重庆，在这条“东大路”上，挤过绿皮火车、坐过高速大巴、如今又要坐高速动车了。不过很少有人坐过蒸汽汽车吧？1947年，还是中学生的徐伯荣，坐着蒸汽汽车从成都到重庆，他的“蒸汽车历险记”，也是当时成渝公路上的常态。
成渝水路
旧时四川水路交通比陆路发达，当时县以上城镇，九成在可通船的江河沿岸。成都到重庆，走水路的话，就沿着乐山、宜宾、到重庆需花费数日。但冬季水位低时，水路货运能力会下降。
去重庆 需要点冒险精神
我曾有过一次成都到重庆的旅行经历，每每回想起来，它让人不寒而栗。
1947年，我在成都读初一。暑假时，我对父亲说要去重庆玩玩，父亲对我敢去重庆的冒险精神有几分赞赏，母亲却极为反对，说路途艰险，怕出事。
那时，成渝公路上没有客车，只有很少数量的货车，是烧柴油和木炭的。不足千里的路途短则三五日，多则七八天，母亲又哄又吓，最后还是父亲说服了母亲。
我是随自己家商号雇的运茶车去重庆，这增加了旅途的保险系数，司机和副手在往返的时间内，属于我家的临时伙计。他俩对我这个小主人没有二心，并且有我同路，父亲给的报酬格外优厚。
我们的货车是烧木炭的。出发前，司机和副手准备了七大包用竹篾篓包装的木炭，每包75公斤，占去了车厢四分之一的面积，这是汽车的粮食。司机台很窄，只能坐驾驶员和副手，因为旁边安装了一个锅炉，占去了三分之一的面积，锅炉是一个水桶粗、一个人高的铁筒做的，筒里装着燃烧的木炭，属于蒸汽车类，有了这么个大家伙，汽车也显得威风。
成渝路 一天只见几辆车
就这样，我们出发了。到龙泉驿已是中午，吃了饭就准备翻山，司机开足马力，汽车就开始爬坡。结果刚冲完一个坡，车就熄火了，原来是机器出了故障。
司机是跑长途的，有经验，工具齐全，似乎对这样的事情见惯不惊了，修了一个多小时就修好了，于是我们继续爬龙泉山。
当汽车爬到龙泉山顶，又熄火了，这时太阳已偏西，公路坑坑洼洼，行人稀少。我这一天，才遇到从重庆方面开来的四辆汽车，由成都开往重庆方向超过我们的汽车也只有三辆，在天快黑之前汽车熄火，司机开始有些发慌，不是担心修不好车，而是怕天黑后，山上神出鬼没的“棒老二”呼啸而至，杀人越货。
司机和副手赶着修车，汗水浸湿了衣衫。躺在发烫的地上修车是很辛苦的，我心里过意不去，拿着一把蒲扇，给他们扇风。司机说：再背时今晚都要争取赶到石经寺，那里才保险。当时我就想，日后长大了绝不经商做生意。
成渝公路
直到1926年，四川才有了第一条公路——成灌马路，此后开始修成都到简阳的马路，以及渝简马路，至1933年两条路合并被命名为成渝公路。当时从成都到重庆，顺利也要花3、4天的时间。
住客栈 夜生活丰富多彩
这天太阳很毒，车厢里又闷又热，车轮卷起的尘土，在脸上、身上蒙上一层。当我们的汽车轰隆隆赶到球溪河时，已是傍晚。
我刚跳下车，一个幺师（旧时对旅店、饭馆服务人员的称谓）立即给我递上热腾腾的毛巾，我擦了脸，自己都不好意思，白毛巾变成了黑毛巾。司机今天倒很高兴，他锁了车门说：“今天车子没熄火，跑了一百多里，如果按这个速度，五天到重庆没问题。”
司机还告诉我，球溪河是个大站，这里栈房的铺陈好，没有臭虫虱子，能睡个安逸觉。吃了晚饭，太阳才落坡，副手提议下河洗澡，我高兴极了。司机问我会不会水，我说读书时天热都在华西坝外青春岛打水战。我们来到河边脱去衣裤跳去水里，河水经太阳一晒，成了热水塘，我们痛痛快快洗去了两天的疲惫。
入夜，球溪河灯火辉煌，因这里是物资集散地。那各式各样的纱灯笼、红布灯笼、白布灯笼挂满长街，街的两旁有数百个摊摊，卖卤鸡、卤兔、鸡翅膀、鹅脚板、鸭肠子，油亮油亮的，堆在支架木盘上，像小山一样。每个木盘上都倒插有一只陶瓷亮油壶，真是三步一灯，沿街便是灯的长龙。
街中间米市坝的万年台上正在演川戏，两盏白晃晃的汽灯把舞台照得通亮。司机要早点休息先回了，我和副手留下来看戏。
检查站 有证还得给好处
司机总算修好了车，当我们赶到石经寺，天已全黑了。在路上我就想好了一定要酬谢司机和副手，住下栈房，请他们下馆子，点了一桌菜，还特地买了一瓶全兴大曲。司机说开车不敢喝，今晚只喝一点点，有个意思就行。
晚上下了一场大雨，特别好睡。当我醒来时，副手已经把炉子烧红了，草草吃过饭，司机催着上路。他说：雨后的太阳毒辣得很，趁凉快多跑一段路。
车出石经寺基本都是下山路，黄土公路的水凼凼特别多，汽车左右颠簸，不时溅起泥浆，溅到行人身上脸上，惹来一阵阵骂声。骂归骂，司机却不理睬，副手和我坐在车厢里，望着那些溅满泥浆骂人的行人，哧哧地笑，副手有时也回骂一句，我就笑，那时人小，也不懂事。
车到简阳石桥，这里设有一个检查站。我们的车停下来，我将通行证亮出来，司机给检查站的“肉丁”一人一包菲利普香烟。“肉丁”立即挥旗放行，拦路的竿翘了上去，这时汽车却发动不起来。司机向检查站的“肉丁”喊了一声劳驾，大家都来帮我们推车，一直推了几十米远，汽车才发动起来，我问司机多久才能到重庆，他笑着说：南瓜才起蒂蒂（成都俗语，指比喻某事情八字还没一撇）。
成渝铁路
1950年6月15日，成渝铁路开工修建，它是新中国修筑的第一条铁路。1952年7月1日，成渝铁路全线通车。通过地面的交通工具从成都到重庆，第一次可以小时来计算，而不是用天来计算。
突发事 陌生人搭顺风车
回到旅栈，老板来找我，原来他的一位当教书先生的亲戚要送女儿去资中读补习班，想搭顺风车。因为司机已经睡了，我说明早再定。
第二天起床，老板叫幺师端来三碗猪油荷包蛋，一碗四个，我对司机说有两个人想赶顺风车去资中，司机说只有挤着坐了。我们于是放心大胆地把荷包蛋吃了。
上车的时候，老先生带着他女儿早已守候在车旁。姑娘十六七岁，比我高出一个头，穿着简朴，手拿一把油纸雨伞，十分温顺腼腆。车上增加两个人有些挤，幸亏烧完了两篓木炭，总重量没有增加。司机就怕超重抛锚，临开车前，又来了一个袍哥要赶车，司机说车子发动起来再说，等汽车动起来，司机加大马力，还未等袍哥回过神来，汽车已经跑了。
老先生路上一个劲儿给我戴高帽子，说我还是中学生就出这么远的门，做这么大的生意，玩这么大的场合。我跟他说：我也是跟着车去重庆耍的。老先生固执地说：有你一路，你就是老板了。一上午的路程，不算寂寞，途中只加了两次炭和水，便到了资中，老先生说了他第一次坐汽车硬是跑得快。午饭后，老先生道了谢，带着他女儿走了。
从资中到内江，途中没见一辆从对面开来的车，我们的木炭车倒是轰隆轰隆，招摇过市好风光。一直开到沱江渡口河边，司机跳下车，一脸阴云向我说：糟了，沱江封渡了！
由于上游涨水，沱江巨浪滚滚，江对岸的小镇成为咫尺天涯，撑汽车过江的竹筏虽然停在我们这边，但船夫早已躲过小酒馆去了。没有办法，只好又把汽车开回内江。
车过青木关才放心
在内江住了两天两夜，到第三天中午水退了，司机立即把车开到沱江渡口河边，还真运气，竹筏已从对岸载了一辆汽车过河来了，我们交了过河钱，汽车便上了竹筏。江水冲得竹筏悠悠荡荡，真吓人，我不敢守在车厢里，站在竹筏上，万一船翻落水，不会被汽车倒扣在水底。那些水手们却欢天喜地，真像是《水浒传》里的浪里白条。在横渡沱江的一二十分钟里，担惊受怕，度时如年。
我们的车即使途中不抛锚，还得加炭加水，一小时只能跑十多公里。司机想多赶路，在第五天晚上歇隆昌时，司机决定次日起早赶路，预计过荣昌、璧山，争取住青木关，后天上午就可以到重庆了。谁知第二天刚过荣昌，汽车又抛锚了，这次要换一个零件，司机和副手翻箱倒柜找到一个替代零件换上，好歹凑合到了有零件卖的永川。换了零件后，司机又赶路，结果车走到半路天就黑透了。那时的汽车没有照明设备，只能在小镇住下。
在小镇的客栈，我们刚睡着，就被臭虫咬醒，我们三人只好起来捉臭虫，直到天快亮时，才迷迷糊糊睡了一会儿。这一晚可以说是旅途中印象最深刻的一晚。
成渝千里行，进重庆要过青木关。当司机小心翼翼地把车开下青木关的盘山路时，我们这颗悬着的心总算放下了。到我家货栈才知道，父亲的电报已到了三天！货栈管事立即拟了“一路平安”的电文，去两路口电信局向成都发电。
（根据徐伯荣回忆文章整理 实习生 廖庆） 制图 山雨
四川省档案馆 成都商报
社联合出品
本期策划：
四川省档案馆 何波
档案资料解读：
四川省档案馆 庞家陵
新闻推荐
●成都商报评论员付克友看上去，这是一道非此即彼的单选题：滇南馆脚下的部分土地，因种种原因成了中糖酒业的私产，而滇南馆又是宜宾的市级文物保护单位，于是冲突产生了——要保护文物，还是要保护私产？艰难...
宜宾新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宜宾这个家。