父亲的脚印
◇张小平
每当我看到父亲肿胀的双脚，便鼻子发酸，心里难受。回想父亲这双走了八十年的脚，回想这双脚走过的足迹，不得不叫人感慨。
八十年前，父亲出生在一个农家，是家里的老大。父亲四岁时就蹒跚着小脚带妹妹们。八岁开始，父亲到私塾念书三年。从那时起，父亲就开始放牛，帮着爷爷干农活，老家的山坡田野，留下了他成长的足迹。1946年，因家贫，祖父母让父亲停学，在家里干活。这一年父亲十一岁，他用稚嫩的双肩、小小的双脚，和大人一起承担生活重担。
解放后，父亲迈着活力四射的双脚与工作队一起走乡串村参加土改，老三区的土地上留下了他成长的脚印。青年时期父亲双脚成型，在政治觉悟上也成长起来，是入党积极分子，在理想追求上踏出了坚实的脚步。1954年除夕前，怀着“抗美援朝，保家卫国”的报国理想，父亲光荣地参加了志愿军。传统佳节春节来临时，父亲和新兵一同乘汽车、坐火车向异国他乡挺进，翻巴山蜀水、越秦岭楚城、出关外长城，最后雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，双脚踏上了朝鲜的土地。在朝鲜驻防的日子里，父亲和战友们见识了滴水成冰的严寒，忍受了三个月不能洗澡的无奈，受到了成群虱子的纠缠……他们的煎熬，换来了朝鲜人民的和平安宁。朝鲜，留下了父亲难忘的脚印。
1958年夏天，父亲从朝鲜回来，同亲人团聚。短暂相聚后，又到位于重庆大渡口的重钢工作，又是一个三年。这三年，他经历了大跃进运动和生活困难时期。他当过夜校教员和司机，重庆的炎热令他终生难忘，同朝鲜的寒冬一样。四十摄氏度高温天开卡车，驾驶室里有五六十度，裤衩每天不知要被汗水浸泡几次。他的双脚为国家的钢铁生产作出了贡献。1961年，父亲调到成都五冶公司。成都气候好，父亲喜欢这个城市，但他只呆了一年。1962年响应支援农业的号召，父亲主动申请回乡。
1968年，为了多挣工分，父亲到瓦厂干活。夏天，人在牛毛毡工棚里别说干活，就是呆在里面就会汗流不止，高温潮湿、黑暗脏乱的环境里蚊虫肆虐；冬天，工棚里寒风刺骨，冷得人发抖，可父亲还要光着脚板、捋起裤腿、挽上衣袖踩泥、和泥、转模、制坯……父亲瘦削的双脚，支撑着一家老小的生活。
1978年，是父亲人生的大转折。在生产队里受人欺凌、疾病缠身的父亲看书学医，他拿自己做实验，成功制出价廉易找的药品，他研制的药，使人几十年的胃病得到了根治。父亲开始卖药了，可队里不允许。在水利工地煮饭的母亲提出同父亲换工，让他去煮饭，自己顶替父亲干重活，父亲每天下午就有时间走村卖药了。
借改革开放的政策，他找到了发家之路。从此他白天干活、卖药，晚上看书、实验，医术提高很快，越来越多的人找他看病。父亲行医的足迹从老家到凌家、内江城区、自贡、宜宾，甚至到过成都、重庆。父亲瘦小的身体背着十几斤重的药箱，长满厚茧的脚掌走遍了川中大地。后来，几个药房诊所也留下了他诊病的脚印。如今，父亲八十岁了，身体不好，可他仍在把脉看病，即使卧床生病也是如此。
八十年来，父亲不知走过多少山山水水、农户村庄、大街小巷，很多条路上，都曾留下他平凡而坚实的足迹。如今，他的足迹虽早已湮没在时光的尘埃中，却永远清晰地留在子孙的心坎上。
新闻推荐
（内江日报全媒体记者李骁）“谁不想和家人多待几天啊，可是又不得不走。”2月11日，在内江北站，来自东兴区椑木镇的刘瑞和其他外出务工一样，挥别家人，踏上了外出务工的路途。手里提着土特产，行李箱里...
宜宾新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。