天使“刘姥姥”
晚报记者 张新 文/图
刘兰军说：“护士的微笑最美。因为一个微笑能让患者病痛减轻，能让绝望的病人重新树立起战胜疾病的信心，能温暖一颗因疾病而变得冰冷的心。”
早晨8点，宜宾市第一人民医院B区门诊部的健康体检中心已是一派熙熙攘攘、人来人往。刘兰军一身白衣，腰板儿挺直，像千军万马也能指挥若定的将军。
医之誓
哪怕再苦再累再受气
下辈子还想当护士
体检中心就是她目前的“战场”，她主要负责统筹协调。这工作说起来空泛，做起来却是千头万绪、千针万线。与要来体检的单位衔接联系、分配时间、接受咨询、收集查找体检报告、安排早餐、还有各种突发紧急事件……在体检人员最多的秋季，她一个上午要安排接待600多人体检，一天要接打200多个电话。
“哎呀，那真是……”想起那场面，她用两根手指揉了揉太阳穴，承受了疲累，转而露出一个笑容。
她说：“我是这里的主人家”。
医之事
两个夜晚
刘兰军16岁下乡当知青，19岁进入宜宾卫校护士班学习，21岁来到宜宾市第一人民医院五官科（耳鼻喉科）工作，至今没有离开过护理岗位。
戴起白色的燕尾帽、穿上偏襟的护士服，打针、发药、铺床、输液，交班、接班、白天、黑夜，41年时光匆匆，就这样日复一日在照顾病患中度过。
刘兰军说，自己永远记得1975年的一个夜晚。她第一次体会到了医务工作者肩膀上沉甸甸的责任，以及他们除了救死护伤的荣耀和成就感之外，必须面对的痛苦甚至绝望。
那个深夜，五官科有四个危重病人需要急救，其中三个都是罹患了耳源性脑脓肿的农村娃娃。但无论医生和护士再如何拼尽全力，仍然没能挽回他们稚嫩的生命。
当时，她已当护士两年了。但在那一夜，她才第一次痛切地感受到当时医疗技术的局限，知晓生命的脆弱，体会了医生护士在面对病人死亡时，那种不亚于家属的痛苦与沮丧。
护士被称为“白衣天使”，刘兰军曾渴望成为真的天使，“不仅仅是因为天使美丽，而是因为天使能给人们带来美好幸福的生活”。然而，只有直面过死亡的残酷，依然不言弃不言败，才有资格被称作“天使”。
三年后，又一个冬夜。一个病人被石灰烧伤眼睛，进修医生给予了处理。但当时的进修医生多是边学边干，水平有限。晚上回到宿舍，进修医生一翻书，才发现处理时忘记了最后一道程序———为病人打一针维生素C。
病人透露过自己暂住城区南街亲戚家。其实少了打针那道程序并非致命失误，但刘兰军还是和进修医生一起，在半夜十二点，走进寒冬的冷雨里。
两人都是女孩子，互相掺扶着，一人打伞，一人拿手电，从文星街走到南街，敲开了街道居委会的门，请他们帮忙找人。直到半夜两点，居委会的人答应第二天早晨一定问到，她们才又离开。
刘兰军说，去的时候心急，担心找不到，还没觉得冷，回程的时候冷得直打哆嗦。两人刚走不远，就听见远处有人大喊“抢人了!”只听远处纷纷杂杂闹成乱麻，身边还是黑漆漆的街道空无一人，两个人吓得魂飞魄散，在泥泞里深一脚浅一脚地拼命跑回医院———时隔三十余年，当时的情景刘兰军仍历历在目。
医之誉
从“编外妈妈”
到“刘姥姥”
刘兰军说：“护士的微笑最美。因为一个微笑能让患者病痛减轻，能让绝望的病人重新树立起战胜疾病的信心，能温暖一颗因疾病而变得冰冷的心。”
生命脆弱，人力有时无助。刘兰军所能做的，就是尽力用自己的爱心、耐心、细心和责任心，来抚慰病人的痛苦。
曾有一个8岁的小患者在耳鼻喉科做了手术，孩子父母因工作原因必须赶回江安。在孩子十多天的恢复治疗中，刘兰军成了孩子的“编外母亲”。她每天提前到医院照顾孩子的早餐，下班后安排孩子的晚饭，帮助孩子洗漱，休息的时候，还把孩子带回家给他做好吃的。
小家伙康复出院的时候用小手抱着刘兰军，悄悄地问：“我可以叫你妈妈吗？”这是最大的褒奖，刘兰军当场热泪盈眶。
除了在病患中有好口碑，刘兰军在医生护士心中也是“偶像”。
健康体检中心主任王学华说，来到体检中心的这几年里，刘兰军365天都没有缺勤，任何事都以身作则，非常敬业、负责、认真，为年轻人起到了模范带头作用。
刘兰军是2009年退休后返聘回来工作的。小护士们最初叫她“刘老师”，后来开玩笑简称“刘老”，现在，大家一致称呼她“姥姥”。
“姥姥是我这辈子最佩服的人，也是我们心中的偶像。”护士韦晓琴说。在她看来，刘兰军好像有用不完的精力，不管多晚，永远都跟年轻人一起加班，做事井井有条，记忆力非常好，“她是我们这里的主心骨，有她在，我们心里就踏实。”
医之思
共同的敌人是疾病
从五官科到普外科，到现在的门诊部，刘兰军目睹过无数悲欢离合，既感受过患者信任的目光，也遇过“秀才遇到兵，有理说不清”的尴尬，遭受过病人和家属无理的怒骂，甚至挥舞的拳头……面对近些年紧张的医患关系，她无奈地引用小护士们常说的一句话：“哪天不挨骂都不正常。”
刘兰军向大家推荐最近正在热播的电视连续剧《青年医生》，“里面描写的医患关系，是很现实的。”她说：“医生也是人，脱了白大褂一样是病人、是家属，我们最大的希望就是得到病人和家属理解和信任。我们是一条战线的，我们共同的敌人是疾病。”
采访中，刘兰军说起自己曾照顾过的一个只能用胃管进食的喉癌老人。老人每天只能僵硬地趴在床上，熬着日子，数着时间，等着儿子来看他。刘兰军看到这个情景特别心酸。其他病人送来一只养在鱼缸里的小乌龟，刘兰军就把那个鱼缸端到了老人的病床前。看鱼缸里的小乌龟爬来爬去，成为了老人唯一的乐趣……
这已经是多年前的旧事了，但提到这个老人，60岁的刘兰军仍然止不住流泪。
41年了，最直接地面对过生老病死的残酷真相，别人以为她已是职业得“刀枪不入”，但那些病人曾经历的痛苦，化为她内心隐秘的伤痕。“每个医务工作者心里都藏着不止一段的遗憾。”刘兰军说。
新闻推荐
晚报讯昨（8）日，宜宾市召开见义勇为先进个人（群体）表彰大会。受市委书记王铭晖委托，市委副书记、市长徐进出席会议并讲话。5月12日16时50分许，宜宾城区南门桥上，驾驶员肖坤明驾驶的14路公交车发生人为纵火...
宜宾新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。