你可曾读懂父亲
□王太山
人们常说：“慈母严父，母亲的爱是一片海，柔情似水；父亲的爱是一座山，深沉如山。”
当人们不约而同地把养育的恩德、伟大的慈爱以及世界上一切美好的颂歌一股脑地献给母亲时，我却想到了父亲。
人们总是习惯性地把父亲和小推车、大铧梨、镰刀、锄头，庄稼地，或者是看大门的大爷、建筑工地上的小工、扛麻袋的装卸工等联系在一起，就好像生活中的这些词汇是专门为父亲发明的，也只能为父亲所用。
父亲对每个人来说，都不应该只是一个词汇，他应该是一座属于你的山峰，尽管有的很矮小，不是很挺拔，但那也是你的靠山，你无法挑剔，也无法选择。没有他，你的灵魂可能还在茫茫宇宙间微粒般飘荡，散漫地遨游；没有他，你可能连呆在母亲那幽暗温暖的子宫里的权力都没有；没有他，你什么都不是……
那个赋予你生命的人，那个从小把你攥在手心里的人，在他强大健壮的时候，庇护你、包容你、养育你。当你考上大学，满怀欣喜地准备入学时，他却要起早贪黑，加班加点地奔忙于工地、车间、农田，为的是攒够你的学费、生活费；当你到了谈婚论嫁的年龄段，他更是费尽心机，倾其所有，东挪西借地为你准备婚房楼舍；当你生病住院，治疗一段时间以后，家里已经囊空如洗时，为了救治你，他可以卖房子卖地，甚至会不惜男人的尊严，屈膝讨借，更甚至会卖血、捐器官，只要是为了你，他无所不能，无怨无悔。
伴随着你的一天天长大，伴随着你的儿女的一天天长大，他已经再不是从前的他了，他身体不再高大挺拔，岁月在他身体上留下最多的记号是头上的白发增多了，脸上的皱纹增多了，腰酸腿疼增多了，腰椎的曲度增大了……原来你心目中的那座大山在逐渐变矮变小。这个时候，他耻于依靠你，不愿拖累你，心里想着的还是如何为你轻身卸负。
有这样一个故事，村民老魏，今年72岁，患脑血栓病多年了，行动要靠轮椅，以前一直和老伴久居乡下，由老伴精心伺候。可天有不测风云，去年冬天，老伴因心梗撒手人寰，弃他而去。儿子住城里，无奈之下只好把他接到自己家中。儿媳妇儿爱干净，每天把家收拾得一尘不染，光亮照人。第一天在儿子家吃饭，老人有点儿紧张，加上右手原来就不太好使，夹菜时手发颤，菜就送不进嘴里，不是掉在桌子上，就是掉在腿上、地板上。每当有饭菜掉落，老人家就会用惊恐的目光看看儿子，再望一下儿媳妇儿，显得格外拘谨。凑巧的是儿子家的二胎小孙女正好刚学会用筷子，也是总往桌子上掉饭菜，不知道儿媳妇儿是有意还是无意，声音不小地训斥孩子：“着急什么？慢点夹，就好像没你吃的似的，看你掉的这一桌子，别人还怎么吃……”听着儿媳妇儿的奚落，可怜的老人家就好像小孩子犯了错似的，眼圈发红，低下头，不知所措的样子。这顿饭，老人家再没有夹一口菜，只是默默地啃着手里的馒头，嘴里没有一点滋味……第二天吃中午饭的时候，老人的腿上和脚旁边的地板上各铺垫了一块长方形的布块，那是老魏把自己的一件旧衣服给剪了，他用一只很不灵便的手裁了近一上午的时间。再后来，听说老人家被送进了养老院……
由此及彼，我想到了我的父亲。父亲于2021年离我而去了，我对父亲的思念一刻也没有停止。父亲总是用最平淡最朴素的方式表达对孩子的爱。虽然他那么老了，我那么大了，但在他的眼里我依然是个孩子，暖融融的父爱一点儿未减。我在矿山打工，活儿不是很轻松，每次休班去父亲家，他总是不厌其烦地千叮咛万嘱咐：“上夜班回来要多睡觉、多休息，白天就不要去庄稼地干活了”“上班干活前一定要先检查好工作面的牢固情况，危险的地方给多少钱也不干，推矿车时要提前观察好道儿，不要毛躁，要安全第一……”这就是我可敬可亲的父亲。
令我感动的是去年父亲生病期间的一件事儿。一次与父亲闲聊，我说等过两天发工资了去订一份《烟台日报》，当时我真的不是故意讲给他听的，只是闲着拉呱。令没想到第三天，一份《烟台日报》便送到了我家门口，一问邮递员，说是我的父亲订的，为了订这份报纸，父亲在寒风中等了邮递员好几个小时。父亲的举动让我感觉心里酸酸的、暖暖的，眼睛湿湿的。要知道父亲平时最怕冷了，而且脑血栓后遗症造成了走路时腿脚不利索。父亲平时省吃俭用，一次花几百元，那可是很少的事儿。一位86岁的老父亲，一如既往的呵护爱怜着一个55岁的大儿子。只有给予，不图索取，只有付出，不图回报，虽然脊背被压弯曲，但是仍在努力挺起，挺直，这就是伟大而无私、厚重如山的父爱。
“父亲”，一个浅易而深刻的话题，一个比母亲更加血性刚健的名字。
新闻推荐
本报讯（YMG全媒体记者纪殿国通讯员牟晓燕）1月18日是福山区大集，一个特殊的摊位十分引人注目：消防宣传员设置宣传摊位，通过摆摊...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。