纪实文学 红苹果
（连载之107）
再简略说一下那天采访的事儿。我说：“咱今天就说发展苹果的事儿，不过，还是从你回村当书记一样样说过来，这样更好些。”他就说了，当时回村，就把发展苹果当成让全村老百姓奔富路的唯一一条道。先是进行了土地调整栽苹果，1988年在东山栽了20亩，党员、老百姓报名栽苹果，1989年栽了190亩，1990年东山全部栽完1200亩。同时，配套水利灌溉工程，1989年10月16日开始下管道，转过年来4月21日，挖成了21亩的大口井，烟台市水利局在这里开现场会。东山共栽了37万株苹果苗，一棵三块六，海阳全县来参观；1991年栽树种花把大口井圈起来，建成大口井花园。1992年，村里育苹果苗200万株，挣了钱，秋天果园上了微喷；到1990年，村里连续三年给老百姓管理了三年苹果园。
“集体成立了果业队，多的时候200人，少的时候150，给老百姓管理果园，村里发工资……”于笃平说到这里，我打断他的话问：“那时村里穷，工资从哪里弄？”
还没等于笃平回答，在一旁的作家说：“于书记垫的。”
我接着问：“这么多人，一个人一个月或者一天给多少钱工资？”我的本意是想了解于笃平为村里付出了多少银子，显示他的境界。谁知，一下子把于笃平问火了，他从沙发上腾地站起来，脸不是脸鼻子不是鼻子地说：“别问了——这事我不干了，你也甭问了。”说着，就从南边沙发处转到书法案子前，说，“这事就到这里，以后别谈了——以后有别的事咱再合作！”
这时，太阳已经跟西山对了一半脸，办公室里也暗了下来。我知道，再弄下去更僵，何况我没有紧急采访任务，时间也不紧，早点晚点跟他谈都行，就告辞。在院子里发动车的时候，他跟作家一起出来送我，脸上像挂霜一样，却仍然给了我一句安慰话：“这么大岁数了，还能开车。”后来，我给那位作家发微信，叫他做做工作，把采访继续下去，却如泥牛入海。我就知道人家有难处——我从来不强人所难，也不被人强我所难——我果断地按下了“暂停键”，请时间老人来做关系修复工作……
一晃过了一年又六个月，我果断地揿动了“重启键”，发微信给于笃平，不提采访的事，只说跟他有事商量——他很快就打电话给我。我就说要重新采访他，他没说同意，也没说不同意，只是说：“你过来耍吧。”
现在，他坐在小凳子上，给我添茶水，还拿起茶几上的红苹果，一切两开，然后削皮。他削皮不是旋，而是从头往腚一条一条地削，削下的皮有一块钱的铜板厚。本来不大的苹果，叫他这么一削，就更小了，几口就吃完了。苹果很甜很好吃。他见我吃得风快，自己也跟着吃完了另一半，就又割开一个。我就不好意思了，说算了吧。他说再吃一个——后来，我才知道，第二次采访用“胡同里赶驴——直来直去”的方式，是最适合他性格的办法，不仅效果好，而且使我们俩感情迅速升温。在局外人看来，作家采风与记者采访都是一样的，就像相声里说得“一样一样的。”实际上却有天壤之别。记者采访是去“摘桃子”，看见“桃树”，上去把“桃子”（事实）撸下来，回去写个报道就行了；而作家采风——收集创作素材则不同，他要的是“桃树”本身，就是要掌握采风对象的形象特征，不仅外表，甚至心理活动都要知道才行，“摘桃子”不过是顺手当捎的事。因此，首要的必须的是跟采访对象建立起良好的朋友关系，变成哥们弟兄，掏心掏肺、无话不谈最好，那样就能准确地把握“哥们弟兄”的形象。第二次采访，记得很深刻的一个细节，就是他给我往车上搬苹果。吃过午饭，司机把我们送到村委办公室，因为有事就急着走了。于笃平说：“你开着车，咱俩去拿苹果。”不一会儿，到了一处大杂院门口，门口有条沟，他说：“你不用进去了。”说着，他就走进院子里，转到东面的房子里去了。我收拾了一下后备箱，想进去，又怕他说我“贪财”，就在外面等着。他抱着四箱苹果出来了，我要上前接，他说不用。说着，几步走到后备箱前，把四箱苹果放进去了。还没等我说别的，他就掉过头去又往那座房子刷刷地走去，我招呼说：“够了，不要了！”他根本不理我，一直往前走……这次抱了两箱，一边给我往后备箱里装，一边说：“就这六箱了，是昨天刚摘的。”说着，就跟我告别。我本来想按下后备箱跟他道别，还没等我说谢谢，他已经朝村委走去了，腿脚像小青年一样轻松。他的背影跟我说：“我不会客套，不弄虚里毛淘的！我就这么个脾气，交朋友也动真格的！”
——吃着苹果就说事。这次我接受第一次的教训，跟他“碾砣打碾台，（石）实打（石）实”地来，直接把话跟他钻透。我说：“村支部书记这个位置，我是留给你的——书中有引进西洋苹果的传教士，有省里领导、市里领导、县里领导，有局长，有技术员，有专家，有老百姓，有公社书记，有农资企业家，有合作社负责人……只有村支部书记这个位子，我给你留着——你是几百成千的村支部书记的代表！”——我之所以没说全烟台市有6880个自然村6315个村委会，是怕给他压力，引起他的反感。
“我代表不了！”于笃平硬邦邦地直接顶回来。
“我是说，”我知道他跟我的思路不在一个频道上，便说，“是说你做的事情有代表意义，能反映我们烟台农村党支部领导老百姓种苹果致富的精神面貌！”
……我的语气也不软了，硬硬气气地直接顶上去。右手在空中挥舞着，加强着语气。又说了一堆软硬都有的道理和创作意思，他这才慢慢沉下来说：
“你别采访我‘揪头的事’，”他敞开的袄襟晃动着，随着这话站起来，拿起茶壶到南边桌子上去倒水，转回来，说，“就是别采访什么——‘你是怎么想的，思想是怎么斗争的，又是怎么战胜自己想法的’……这一些都扯得人脑袋疼，就叫‘揪头’。”
“你怎么想的，你不说，我怎么知道？如果不问你怎么想的，我怎么写你？”我这么想着正想拿话给他顶回去，又一转念，“先等等，既然是第二次采访，知道他这么个直来直去的脾气，先看看他怎么说吧——说不定我越不叫他说想法，他还就非说不可呢！”
新闻推荐
本报讯25日，烟台市人民政府新闻办公室举行新闻发布会，就烟台市国民经济和社会发展“十四五”规划纲要进行解读。到2024年完...
烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。