乡村记忆 城关大地无冬天
刘甲凡
“农业学大寨”年代，有两句有名的口号：“干活干到（腊月）二十八，吃完（除夕）饺子就上马”“干活干到（腊月）二十九，吃完（除夕）饺子就动手”。这不是顺口溜，而是实打实的“战天斗地”的革命口号。
1975年的大年三十，我们就是喊着这些口号，在牟平县城关公社党委书记邹立桂的组织下，全社万人上阵，在寒风凛冽的海滩上围海造田，从天蒙蒙亮干到麻麻黑，中午饭也是在海滩上“大会餐”。
沁水河发源于昆嵛山脉的大顶山，蜿蜒向北，全长约50里。在东系山村东北边，正迎着沁水河的入海口，有一座叫芦岛的小土山，顺流直下的河水被它死死挡住，只得沿着山脚向东，转个大圈子流入大海。
1974年8月1日开始，城关公社组织1800多人，昼夜奋战，历时10个多月，从芦岛西边开凿出一条新河道，让沁水河笔直地流入了大海。
沁水河改道后，芦岛北边的大片滩涂不再受河水影响，与岛前的粮田连接了起来。城关公社党委决定把这片滩涂围起来，引河水灌溉种植苇子，进而改造成粮田。
1975年大年三十这天，围海造田4600亩的大会战打响了。
“朱元璋送铁锅——蒙蒙亮”的时辰，海滩上已乌压压汇集了1万多名男女社员，连放寒假的学生也来了——只要是“拿得上粑粑”的，都要参战。住在公社最南边那十几个村子的社员，离海边有几十里路。他们凌晨4点就出发了，数九隆冬，哈气成霜，一个个的帽子、肩头、眉毛、胡子上，都挂着晶莹的霜花。
蒙蒙晨雾中，邹书记开始在高音喇叭里作战前动员——“城关大地无冬天，移风易俗过大年！围海造田4600亩，誓叫海滩换新颜……”字字句句激情万丈、气吞山河。
东方露出了鱼肚白，随着邹书记的一声令下，偌大的海滩顿时彩旗飘舞、人潮涌动，在包片儿干部尖利的哨子声、各单位头头儿的吆喝声、铁锨大镢的铿锵声、小推车的咕噜声中，各路人马开往各自分工的地段，沉寂、冰冷的海滩瞬间热火火地沸腾起来。
拟建的海坝呈∪字型，筑坝任务是按照人口分摊的，村与村之间的界线都提前插上了木牌。在这种肩并肩较量的场合，哪个村也不甘落后。更何况，邹书记在会战动员报告中下了死命令：完不成任务的单位，大年初一还要接着干！所有村的党支部都提前开了动员会，成立了以党团员和基干民兵为主体的突击队，并立下了严厉的奖罚政策。
会战开始了。放眼望过去，寒风中，壮汉们光着膀子推车飞奔的场景比比皆是，整个海滩你追我赶、热气腾腾。
“火车跑得快，全靠车头带”。那时的干部们的的确确是冲锋在前。邹立桂书记及公社领导班子最早来到工地，每个人都带着铁锨，分派到各个村子参与劳动。没有一个人中途溜号，他们是最后一批撤离工地的。
邹立桂书记从天蒙蒙亮到麻麻黑，一刻也没离开过工地。他肩头上扛着“猪耳朵”大铁锨，大步流星地来回奔走在65个村的施工段上，一边走一边和大伙儿打着招呼，时不时还停下来干上一阵子。虽然已是50多岁的人了，可他身上散发出来的那股火辣辣的革命热情，让人赞叹。
我们农田基本建设指挥部8个连队，1000多人，接受的任务是滩涂最北边那一段低洼地。光溜溜的海滩上，布满了一个个浅浅的水坑，也就一锨深浅，一锨下去，水就冒上来了。小推车装满一车土，刚走几步就陷进去了，两个拉车的也拖不动。多亏指挥部保存着不少棉槐条编的铺道笆，紧急运过来，保证了施工正常进行。
海滩上人来车往，一会儿的工夫，施工地段全部是稀溜溜的一片。那些推车的小伙子和拉车的姑娘，几个来回下来，一个个身上都溅满了黑乎乎的泥浆。可谁也顾不得这些。从指挥部到各个连队的大小领导，全都把衣袖和裤腿挽起来了。像二连杨世经副连长，居然打着赤脚推着车奔跑如飞。
我们建筑连的师傅们年纪都偏大一些，可一个个老当益壮，干劲儿不比年轻人差。连长李瑞礼身患慢性肝病，指导员刘曰明是退伍残废（疾）军人，两人都是50多岁的年纪，硬是在凛冽的海风中坚持干了一整天，于夜色中趔趔趄趄离开了海滩。
午饭时间到了，各个村陆续把饭送到了工地。几乎清一色的猪肉白菜馅发面大包子，不限数量，随便吃。大伙都是天不亮吃了早饭，累死累活干了一上午，肚子早就饿了。热乎乎的大包子一到工地，立马开撮。年轻小伙子吃饭，嗓子眼都像长着牙，一个包子三下五除二就进了肚子。有个村一个伙计一口气吃了8个大包子，看得村支书害了怕，生怕把他撑死，硬从他手里把包子夺了下来。
能吃的年轻人还有好多。据当年西油坊村二队队长邹学芝回忆，由于劳动强度太大了，中午吃的那点饭不顶事，往回返的路上饿得实在走不动了，他只得腆着脸，到隋家疃的熟人家里要了点饭垫垫饥。
邹书记也是在工地吃的中午饭，饭后照例是一袋“神仙烟”。等他把“斯大林大烟斗”在鞋底上一磕，“猪耳朵”大铁锨往肩头上一抡，整个海滩重新沸腾起来。
冬天白日短，下午5点多钟，天就慢慢黑下来了。而此时，海坝也基本达到预定要求。
高音喇叭又响起来了，传来邹书记的声音。他先给全社人民拜了早年，随即高声宣布：筑坝会战胜利结束。
一声令下，闹腾腾的工地如同退潮的大海，很快就沉寂下来。大伙实在是太累了，庞大的队伍挤满道路，却出奇地安静。人们朝着家的方向疾步快走，只听见车轮隆隆，脚步杂沓。人人归心似箭，他们知道，大年三十的饺子要等着他们回家才能下锅。
天完全黑下来了，偌大的牟平城一片寂静，听不到一声鞭炮响——在我70岁的记忆里，这是唯一一个没有鞭炮声的除夕。
会战当天，还发生过这样一件事：下午两点多钟的时候，某村干部看任务完成得差不多了，就让参加会战的妇女们提前回家包饺子。当一位滕姓大嫂急匆匆赶到食品店买肉时，当班的年轻职工因发急回家过年，不耐烦地咕噜了一句：“早到哪儿去抠屎来嘛！”
滕大嫂发飙了：“我们天不亮就去累死累活修海坝，好不容易提前回家包饺子，你却这样对待我们，今天一定要把话说清楚！”争吵声引来了围观，大家异口同声指责那个年轻人。等事情平息下来，食品公司领导给了那个年轻人严厉的处分。第二天一大早，公司一把手带着两斤肉，亲自到滕大嫂门上赔礼道歉。
40多年过去了，那片海滩早已是高楼林立，当年那些战天斗地的壮举也渐渐被人们淡忘了。可我忘不掉啊：那天，媳妇包好了饺子，等我回家再下锅，因为等得时间太长了，饺子下锅后，直接煮成了一锅糊糊。媳妇掉泪了。那是我们结婚后过的第一个大年。
新闻推荐
□记者杨秀萍通讯员姜立强报道本报烟台讯近日，烟台市市场监督管理局会同公安机关在烟台开发区鑫广绿环再生资源股...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。