醉在美食故乡的春天里

□权立通

在我的美食故乡福山，一道道精美的菜肴、一顿顿丰盛的饭局，不仅仅能在城里的饭馆里吃到，从热乎乎的农家炕头飘散开来的饭香，更是别有一番风味。农家妇女在烧草的大铁锅里烀、熥、煎、炸，烹饪技艺自成一体，形成了独特的农家美食文化。

在青黄不接的春日里，农家的一双双巧手掀开了喷香的锅盖，把一个春天都薰醉了。

咸鱼干，虾蟹酱

离家千里总牵肠

一年之计在于春。一过春分，农家就开始投入田间劳动。耕地，播种，还要给麦田锄草，农活一个一个接踵而至，生活却面临着许多新的困难。我15岁以前，家乡还没有实行责任制。在那个什么东西都稀少的年代，吃完了冬储的白菜萝卜，春天的农家就少有佐食的菜肴了，父亲总是说：“又到了青黄不接的时候了。”默不做声的母亲却像变戏法似的，在每一个春日的早晨和傍晚，做出了一道道让我们垂涎欲滴的美味佳肴。那些美味，一直到进城若干年之后，还让我这个在外谋生的游子垂涎欲滴。

春分过后的一个周末，我又回到老家看望母亲。一大早，我在睡梦里被一阵久违了的“呼哒呼哒”的风箱声唤醒。揉揉朦胧的双眼，看见母亲刚把玉米饼子贴到锅边，正在“打点”其它吃食，除了地瓜、鸡蛋，还有“主菜”咸鱼干、虾酱。我弯下腰想往灶里添把柴火，母亲说：“去洗把脸，一会就好了。”

恍惚间，我仿佛又回到了20多年前。

当年，母亲熥的咸鱼干、虾酱堪称一绝：发芽葱、姜丝、辣椒缺一不可，浇上喷香的花生油，热饭的时候就手放到锅里一熥，饭热了，虾酱也熟了，一举两得，省时省力。

其实，咸鱼干、虾蟹酱加工起来是很费周折的。制作虾酱通常是在每年的夏末秋初，这个时候的蠓子虾既多且肥。蠓子虾细如葵花子，晶莹剔透，营养丰富，春秋两季是它的盛产期。虾酱过伏不宜贮存，因此春季上汛的蠓子虾，通常被晾晒成富含钙质的小虾皮，只有秋季的蠓子虾才能制成虾酱。母亲会在干完农活的午间或傍晚，来到村中的一处公用石臼，把洗净的鲜活蠓子虾一一捣烂，加入大量咸盐搅拌均匀后装缸密封，置于阴凉通风处，任其发酵，每日勤加翻搅，假以时日，自然成熟，颜色绛紫，咸鲜逼人。浮在虾酱上层的虾油，还可单独“撇”出来，可作调味料，用它腌制的时令蔬菜，别具风味。

咸鱼的做法比较简单。过去，福山农家腌咸鱼非常普遍，鲐鱼、刀鱼、“片口”、“扒皮狼”和小杂鱼，腌出来各具美味。春天大海市开始后，鱼很便宜。过去没有冷藏设备，外销困难，鱼价特别低。母亲一下子买来三五十斤，洗净、撒盐、风干。然后上锅熥食，熥咸鱼时下面垫上萝卜干子，既能缓解咸鱼的盐分，也提味。最难做的要数蟹酱。春蟹上市的时候，母亲从“拉乡”的货郎手中买来新鲜的海蟹，然后将大小不一的蟹子洗净，养在水里吐净泥沙，再把泡涨的黄豆与蟹子一起，数量多则上磨推，数量少则用碓臼捣细，加盐即成蟹酱。现吃蟹壳粗涩，但味道鲜美；发酵后熥食，蟹壳绵软，蟹香扑鼻。

再好的美味，一日三餐连着吃也会让人生腻。初春的时候，母亲会挖上半瓢黄豆，从村里本家栋奎家的豆腐坊换来半斤鲜嫩的豆腐，佐以虾、蟹酱熥食；等到香椿发芽了，又切上一把香椿，偶尔和上一两个鸡蛋和一点玉米面儿，加上葱、姜、大料、干辣椒，简简单单的虾、蟹酱，又吊起来我们新的胃口。

前两年去大连，那里的朋友告诉我：咸鱼饼子、虾酱饼子是地道的大连美味。我尝过几次，感觉味道里总是少点什么，心想，是少了那一丝淡淡的乡风农韵，还是少了那一腔浓浓的母爱情怀？

吃面条，饮美酒

长长远远思故乡

老家的福山大面约有二三百年历史，是烟台面食的一绝。“三五斤重的一块面团，经过搓条和反复摔打、抻拉，茶碗粗的面棍顷刻间变成根根细如银丝、条条绵如垂柳的一大把面条。条形和卤汁配合有一定规格，相辅相成，相得益彰。”这是烟台旅游政务网对她的介绍。

其实，福山大面在饭馆和农家里的做法是截然不同的。先说面卤，饭馆里的面卤分大卤、温卤、炸酱、三鲜、清汤、烩勺等几十种；农家的面卤则比较简单，除了炸酱和大卤，就是麻汁。再说面条：饭馆里的面条是“抻”出来，俗称“福山拉面”；农家里的面条是擀出来的，俗称“手擀面”。

在我的记忆里，婶娘是我们村面条擀得最好、面卤开得最可口的美厨娘。每到谁家有了红白喜事，灶间总少不了她的身影。有时候，家里来了客人，叔叔请父亲去陪，少不了捎上我这个“小馋猫儿”。在初春的季节，没有新鲜蔬菜开面卤，婶娘就剥一棵大葱切丝，撒上一些鲜红的干辣椒，然后把锅里烧热的花生油浇上，再淋上酱油，简简单单的“面卤”与面条一起拌匀，一碗别具一格的“葱油面”就端上了饭桌，吃得我这个“小馋猫儿”辣的满头是汗，香的沁人心扉。

这时，婶娘常会给我们哥儿仨（她的两个和我年龄不相上下的儿子）讲上一段关于福山大面的传说。

在很久很久以前，婶娘的娘家村子里有一书生，娶了个美丽贤惠、长一头人见人爱飘柔长发的妻子。两人恩恩爱爱，小日子过的有滋有味。不想丈夫多次乡试不第，灰心丧气，整天和混混儿在一起吃喝嫖赌。妻子苦心规劝，丈夫不但不听，反将妻子打了出去。被打出走后，擀得一手好面条的妻子便在城里一面馆打工。一天，她看到街上一叫化子很像自己的丈夫，便叫店小二叫来，要给他一碗热面条吃，店小二问叫化子是哪个乡村的，果然是其夫君。一日夫妻百日恩。妻子本想出来相认，但又怕丈夫恩断义绝。沉思中妻子下意识地抓了一块面团，边抻边拉，奇迹出现了，竟拉出二三尺长的细面条来。叫化子用筷子挑起又细又长、如同长发的面条，想起了长着一头长发的妻子，悔恨交加，放声大哭。夫妻相认后，妻子开了一处面馆供丈夫读书，一直供到丈夫中了进士。福山大面的名声也随着这个传说越传越远。

美好的记忆总是难以长久。在我十几岁的时候，婶娘患重病去世。我的本家大哥、婶娘的大儿子权福健那年才17岁。母亲去世了，排行老大的他，担起了帮父亲料理家务的担子，经年累月，总是在生火做饭时面对熊熊燃烧的灶火，想起母亲的面条、母亲的温情，流下满面泪水。以至于在20年后，大哥仍念念不忘在福山街上开了一家“大娘面馆”。如今，大哥的“大娘面馆”已经是当地有名的饭馆，去年中央电视台的美食栏目还慕名而来拍了专题片。春节的时候，大哥请我去他的面馆，特地让厨师给我做了一碗“伤心面”：用很辣的辣根做调料，吃得我泪眼婆娑，唏嘘不已，回想起当年婶娘的“葱油面”，忽然间涌动起久远的思念。见我流泪，大哥说：“兄弟，我有个很重要的想法希望你这走南闯北的人帮我拿拿章程。我要把‘大娘面馆’做成品牌连锁店，让咱们老家的美食走出福山，走向世界……”

面条和美酒，像两个故乡社戏里的“名角儿”，常常在重要的节日里联袂出场。

3月20日，我陪着从大连回来的一个远房外甥回乡省亲，老家的远房大嫂杀鸡宰鹅，办了丰盛的一桌酒席款待远道而来的客人。大哥告诉我：“今天是春分，过社日，咱们吃面条。”

社日是祭礼土神和五谷神的传统节日，时间分别在立春和立秋第五个戊日，约当春分、秋分后，故家乡以春分为春社，秋分为秋社。小时候，社日这天本家的村民要聚集到一起，吃社饭，喝社酒。一大早，由族长召集，先祭祀土地和谷神，然后祭先祖，吃社饭，唱社戏。而这吃社饭，主面食就是面条，面条在这里被赋予了长长远远的美好寄托。这一日，不论品阶高低，不论贫富贵贱，以长幼为序，食物平均分配，聚众痛饮，不醉不归。谷酒的香气随风飘去几十里，整个故乡都醉了。

（写于2008年春）

新闻推荐

这个假期“我当家” 全区多所中小学暑期留劳动作业 趁假期给孩子补上劳动教育课

芝罘融媒记者宋晓娜摄影报道通讯员晓君瑶瑶秀宏给书包“洗个澡”，感受自己的事情自己做的快乐；为爸爸妈妈做顿饭，感恩父母每...

烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。