写在母亲的第36个母亲节

济南时报 2020-05-11 14:03 大字

一台古董级的缝纫机,传递着母亲对全家每个人的爱。

36年前的大前天一早,你在公社医院生下我,未等缓过神,便爬起来将产床让给了一旁的待产同胞。34岁的你做什么都干净麻利。“要是这次生闺女,以后天天给你买肉吃。”爸曾对你如此承诺。

35年前,我的小时光都在床上度过,从小不老实的我几次将要掉到地上,都被你眼疾手快地拯救在床边。

34年前,我们还有老家的一亩三分地,春天的晌午,你从麦苗间隙里拔了一小把春菠菜,这是我们中午的菜肴。阳光有些刺眼,我晃晃悠悠地跟在你身后回家去。

33年前,我成了哥哥的跟屁虫。秋天的苍耳子遍布村落,我的头发却成了哥哥及其玩伴的活靶子。当你发现我的脑袋已彻底变成绿色,怒斥哥哥们给我摘干净时,我甚至不知你为何生气。

32年前,我们去镇上盖起新房子,爸常出差,你既当厨娘又当监工,房子竣工了,你照一照镜子,突然觉得自己老了,不再像众人夸赞的那样长相年轻。

31年前,搬了新家,我们的日子松了下来。我常被你半拥着坐在自行车横梁上,印象定格在回老家的路上。老家里,有姥爷和他拌了糖的小青杏……

30年前,我常爬到你的背上,满头扒拉着看你是否又长了白头发。那时,从又浓又密的黑发中找到一根白的,仿佛是种惊喜。

29年前,我上学了。我把学来的歌唱给你听,你笑着纠正,不是“饭嘟派被跺倒”,是“反动派被打倒”。

28年前,我在你们面前装乖不要零花钱,到了学校却借钱买冰糕。同学讨债上门,你没有一句训斥,把7元钱还给人家,然后每天塞给我一两毛,冰糕雪糕的记忆因此更甜蜜。

27年前,哥哥去烟台上学了,你曾因他的叛逆气愤、失望,现在只剩下挂念。你带上大包小包的东西坐火车去看他,我和姥爷吃着晚饭想着你,你不在的短短两天,我却觉得那么漫长难熬。

26年前,上四年级的我体重40斤,天天挂着吊瓶过日子,你变着法哄我吃饭,记忆里还封存着县招待所的鸡腿香味,还有药瓶后面,你那放大的布满血丝的眼睛。

25年前,哥哥即将参加工作,我俩憧憬着未来盖座大房子,没事就带着你们云游世界……

24年前,我上初一。两个水煮荷包蛋、一碗热稠粥,是你每天早起给我开的小灶。这一年,我的身高超过了你。

23年前,你的胆囊炎越发加重,但依旧每天中午回家给我做饭,那些为我调剂生活而买回来的蒸饺、精肉烧饼……你从来都以“忌油忌肉”为由拒绝品尝。

22年前,已经上初三的我只顾闷头学习,还不懂漂亮不会打扮,你买什么穿什么,做什么吃什么,是你逢人必夸的好孩子。

21年前,我升入高中。有一天午休你也睡着了,没按时叫我起床,面对我的抱怨你歉疚难当,像个做错了事的孩子。

20年前,也是母亲节,我和同伴放学后花了20分钟去买康乃馨,你已经在家里急得团团转,正准备出去找我。相比于我的平安,鲜花和祝福对你而言是那么暗淡无光。

19年前,你骑着车子接我放晚学,看我近了忙掉头转弯,地上沙子打滑,你连人带车摔了出去,门牙磕掉一大半。你那无比强大、专门包揽鱼头鸡头的牙齿,以后每吃略微发硬的东西,都要倍加小心。

18年前,我考大学。你希望我进银行或当老师,我却执意选择学广告。第一次离家,针线、纽扣、透明胶、订书针……你一一为我装入行囊。

17年前,你和爸抱上了孙子,姥爷已瘫痪数月,一家老小的吃喝住用、织织缝缝、洗洗涮涮几乎都落在你肩上。你的脾气变得越来越急躁,53岁的你步入更年期。

16年前,卧床两年半的姥爷走了,你跪在姥爷的骨灰盒边,泪眼红肿,满面憔悴,前额头发白了大半。你成了家里最年长的长辈,却没得到该享的清福。

15年前,你的心脏开始不好,身体虚弱、易受惊吓。每回家一次,都发现你苍老几分。

14年前,我大学毕业了。你心里盼着我能回到你们身边,住自家房、吃现成饭、工资赚多少花多少,有了孩子你们帮着带……但那些多么被我不齿,咱那小县城怎盛得下我?

13年前,你和爸为了那份备受争抢的工作,托人打通门路,专程跑去接我回家,我却吃了秤砣般地将你们回绝。

12年前,你病了,曾孕育了我和哥哥的子宫,永远留在了手术台上。我却没能好好伺候你一天,给你端上哪怕一碗饭。

11年前,你颈椎间盘突出,椎管狭窄压迫神经,睡觉翻身都成难题。你再也不能为家人织毛线,那些细密匀称的针脚纹理,竟将成为绝版。

10年前,你的六十大寿,疲于奔命的我,连一个全家团圆的六十大寿都没给你。

9年前的夏天,你心血管问题越来越重,你终于同意来济南检查。我却因为一时走不开,让你们老两口大热天在老东站等了大半个小时,每每想来,心都在流泪。

8年前,我结婚了。第一次不在你身边的大年夜,你在忙什么?水饺包完了吗?有空看春晚吗?

7年前,偶尔回家,我还往你床上跑,要和你一起睡。走时的后备箱,永远装不下你们备好的东西,把你也带上,多好。

6年前的这个时候,你当了姥姥。产房外的焦虑,月子里的磕绊,产假中老少小三人朝夕相伴的短暂快乐……那是一段愧疚与甜蜜交织的日子,真切又恍惚,不忍碰触。

5年前,老爸动了手术。我和哥都在,夜里陪床的次数你却强抢了大半,你那肿得发亮的小腿上,按下去久久不能回弹的深坑,一直印在我心里。

4年前,在你们的轮流照应下,外孙女两岁了,有时你们来,有时送娃回老家小住,日子调剂着过得安稳平静。

3年前,我们的平房小院拆迁了。那一地将熟的石榴,那一小畦未割的韭菜,那些带不走的花花草草,连同院子和屋里的味道,成了永远的梦。我们在影壁前拍下临别前的全家福,努力在镜头里笑着,转身各自默默抹泪。

前年,是我焦头烂额的一年。四老轮番住院,意外层出不穷,工作无暇喘息。当公公住院需要你来看孩子时,才知道你早已住院了,一直瞒着我呢。那一刻我明白,生活就像一场赌注,筹码是你们的健康。

去年,一大半时间我们生活在一起,这是离家多年以来难得的时光。你让我尝尽了各种甜,我回报了你各种酸。

今年,你就要70岁了。这么多年过去,曾经稀罕的白发已爬满你全头,多年的胆囊炎让“天天吃肉”的承诺成为玩笑,没有三层的房子,没有云游世界,你的身体、我们的时间,让哪怕一次简单

的逛街、一次小小的郊游都显得那么奢侈。

苦了一辈子的娘啊,母亲节快乐。

(新时报记者高莹)

新闻推荐

烟台港开通商品车东非滚装航线

□通讯员严纲轩报道本报烟台讯4月28日下午,在山东港口烟台港,“挑战者”轮装载162台斗山、重汽、徐工、临工、宇通等各...

烟台新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐