在钟表社上班
白永平撰文/供图
我以为，这辈子就要修理钟表了
“文革”伊始，学校停课“闹革命”，我因患十二指肠溃疡，已经在家休学一年半了。随着运动继续深入，老三届毕业生下乡落户的、去县城工厂的、在本市就业的，陆陆续续都有了着落，在家养病的我，躲过了下乡，被划归街道待分配，谁知这一待，转眼就是3年，几番托人帮忙，好歹才进入钟表社就了业。
那是1969年年底，钟表社隶属于当时的烟台市手工业联社，即后来的区二轻局。全名应该是烟台市钟表眼镜修配合作社（后更名为烟台钟表修配厂）。顾名思义，就是修理钟表、修配眼镜以及修理乐器、刻制印章等项目的服务社，门店遍布市区。当时有人戏称：烟台市最“大”的企业有三家：钟表社、车辆修配社和服装公司。说它们“最大”，其实就是因为这三家企业的店铺遍及市区各处街面，修理钟表、维修自行车、裁剪服装，这样的便民服务，家家户户都需要，因而生意兴隆。
进厂报到之前，以为这辈子就是从事修理钟表了，这对于当时身体孱弱的我，确是一个福音。然而进厂后，却被分配到冲压车间，做了一名冲压工，这才得知，原来小小的钟表社，居然还有机加工车间。这冲压车间当时主要生产舌簧喇叭。舌簧喇叭是当时烟台有线广播站为推广收听新闻广播和文艺节目，给每家每户配置的媒体工具，鉴于当时的经济条件，这应是一项适合百姓的便民举措。而我，便是将这舌簧喇叭的盆骨冲压成型的操作者。钟表社还有一个制作铁三角的车间，就是那个年代通常用于木制门窗、桌椅的上面，紧固其嵌合程度的小物件。这听起来与钟表社的业务风马牛不相及，想来应该是厂里为了增加利润而广辟的门路。及至后来，这种增收门路不断拓展，也因此锻炼了我们这些在车间里工作的人。
冲压车间位于当时的道恕街附近，那是一间300多平方米的厂房，青瓦砖墙，很是简陋。里面有大小冲床5台，还有一台剪板裁切机，我负责操作那台60吨的大型冲床。每隔几天，我们便拉着大板车，装上整张大的热轧铁板，到烟台轧铜厂去裁剪成小条铁板，再拉回车间做下一步加工。我将特制的模具安放在冲床的上下台面固定，再将铁板分几道工序冲裁拉伸至成型，作为舌簧喇叭的骨盆，再送去电镀厂进行镀锌处理。每天就是这样周而复始。
三天三夜没合眼，造出一台万能铣床
冲压工干了半年多，厂里新进了一台C620普通车床。出于好奇和上进，同时也想摆脱那单调的冲压工作，我主动请缨，要学做车工。领导满足了我的愿望，派我和另一名女工韩玉华去皮革机械厂学习车工操作技术。恰逢那时，我在烟台市工人文化宫宣传队当大提琴手，每晚要在工人文化宫演出，于是本应固定跟着一位师傅三班倒的学习，变成了我只做白班，成了三位倒班师傅的学徒。师傅们的名字现在记不准了，一位牟师傅，两位刘师傅。每位师傅，我只跟班学了一周。
仅过了一个月，单位接了一批大板车车轴的加工活儿，厂里只有一位车工曲师傅，忙不下来，领导就把我调回车间单独操作了。压力也是动力，运用刚学的操作知识，又参照在书店买的几本机械加工的书籍，我大胆采用硬质合金刀头高速车削挤压零件，以取得被加工面达到“三划7”光洁度的技术要求，从而大大地提升了加工速度，创造了良好的效益。随着知识的积累、操作实践的丰富，我的技艺日益成熟完善。
经过了一段时间，大约尝到了开源增收的甜头，为增强外加工能力，厂领导又决定我们自己上马制造一台57—3万能铣床。任务下给了我们维修车间，中坚力量就是几位没上过科班的工人师傅，记得有王明道、曲光敏、刘世铎、曲学鼐、郭永礼、苏云龙等。
制造铣床前期的外协件分别拿回后，大家分工合作，密切配合，一鼓作气，三天三夜没休息，终于将57—3万能铣床装配完毕，一举试车成功。在当时我们这个简陋的维修车间，仅凭这么几位工人师傅，竟造出这么一台完美的铣床，大家相互祝贺道喜，幸福激动之情溢于言表。结束了三天的奋战，回到家里，我倒头便睡。姥姥怕我冷，特意为我灌装了热水瘪子（一种烧制的瓷容器，椭圆形，冬天灌装开水放被窝里取暖用）。由于极度困乏，我整整睡了一天，醒来一看，左腿上竟然被烫起了一个3厘米见方的大水泡而浑然不知，这伤疤至今清晰可见。
随着企业的发展，厂里陆续增添了7120平面磨床、H62铣床、C616车床、摇臂钻床、工具磨床、小摆车床、自动车床等一系列的设备。我也被陆续派出去进行各种操作学习。除了本地企业，还分别到过哈尔滨量具刃具厂、聊城手表厂，学习工具磨床和自动车床的操作。
那是1973年的寒冬，厂里要上马制造机械量具百分表，派了几个工人到哈尔滨量具刃具厂，学习制造百分表技术。我被指定学习工具磨床，其他人有学习装配技术的，有学习模具制造的。抵达哈市第一天，车马劳顿，领导宣布在道外桃花街旅馆休息一天。自恃年轻且精力旺盛，我和同室工友翁国靖相约去松花江太阳岛逛逛。哈市是真冷啊！室外零下28度，我穿着棉猴，戴着口罩，小翁戴了一顶带绒毛的棉帽，迎着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪，我们出门了。口鼻呼出的热气从口罩上沿冒出，瞬间遇冷，竟将上下眼睫毛冻粘在一起，睁不开眼。最后，我只好把口罩甩掉了，这也是去了趟哈尔滨的收获，改掉了我冬天出门戴口罩的习惯。
我们踏着冰封的江面，走进了太阳岛，浏览了被冰雪半覆盖的童话般的小木屋景色，还在江岸边的防洪纪念塔拍了照片留作纪念。哈市的人说，哈尔滨有三大怪：自行车把朝外，喝啤酒不就菜，大面包像锅盖。我们在街边的售货亭还真的买了大面包，回到旅馆品尝，味道真是不错。四两一个的大面包（大列巴），我一口气吃了三个。
我庆幸，与这班能工巧匠一起工作
1975年，随着老百姓对手表的需求日益增长，厂里决定投产制造手表零件，其关键设备就是自动车床。于是，在陆续购进了10台自动车床的同时，又派我去聊城手表厂学习自动车床的操作及编程。
历时一个月的紧张学习，我回到单位，投入到自动车间的组建，并成了自动车床的领军人物。我们相继生产出表带环、摆轮轴、擒纵轴、上弦柄轴等手表零件以及洗衣机定时器柄轴等，为钟表修配厂的发展壮大做出了贡献。
1969年我就业时，厂里只有一台剪板机、4台冲床，一台四呎天车皮带老式车床，到1985年我离开钟表社时，已经发展成拥有10台自动车床、3台普通车床、两台铣床以及平磨、工具磨和各种钻床小摆车床、热处理设备等，包括操作工人也是从无到有，逐渐培养出一批熟练技术工人。归究起来，这除了那个年代无私忘我、团结向上的精神风貌，还有一点区别于大企业的，就是小企业没有那么多清规戒律，不像大企业的工人一旦从事了某个工种，无特殊情况可能会终身不变。而我们则有机会接触若干的工种工序，车铣刨钳磨样样可学，个人的本领得以提升。这也是小小钟表社给予我的最大收获。
在钟表社工作了16年，我见证了它从小到大的发展历程。它生产制造的产品真不少，除了舌簧喇叭、铁三角、半导体收音机喇叭、各种手表零件座钟零件、千分表、洗衣机定时器，我们还装配生产过一批烟台牌手表。钟表社虽小，却是五脏俱全，它聚集了当年一批聪明勤奋的能工巧匠，能在他们身边工作，耳闻目睹，潜移默化，我真的是受益匪浅。
新闻推荐
本报讯（YMG记者徐睿通讯员张靖雯）军旅生活，没有经历过就不知其艰辛；军歌嘹亮，没有唱过就不知其激昂。又是一年征兵季，8月...
烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。