绝望的松球 往事如昨
孙立云/口述刘甲凡/整理
50年前，烟台人过冬，取暖全靠煤炉子。生炉子要用松球做引火草，这就让我们山区人有了挣点小钱的机会。
那是1968年，我从牟平五中毕业，回村参加劳动。我们村是有名的穷村，每个劳动日工分最高时也只有六七毛钱，往往到了年底还不能兑现。为了挣点小钱，大伙什么法子都想到了。这年刚立冬，正是烟台街上家家户户筹备松球的当口，村里不少人就背着队长，每逢高陵大集就买上一车（200多斤）松球，然后推到烟台三马路或西南河草市转手卖掉，前后两天的工夫，可赚到三四块钱。在摸清了卖松球的路数之后，我约上邻居孙立福，也想去走一趟。为的是挣几块钱，买身像样的过年衣裳。那年我20岁，心仪那种白篮球鞋好长时间了。
我们盘算得挺好：大清早从高陵大集买回松球先推回家，下午照常到生产队干活。吃过晚饭早早躺下睡一觉，夜里10点钟动身往烟台赶，70多里路需八九个钟头，早上7点钟之前赶到三马路卖掉，到天黑前就返回来了。
家乡有句俗语叫“三日肩膀五日腿”，是说走远路或挑东西都要经过一段时间的磨练，等到肩头和脚板长出老茧，才能适应这些高强度的力气活。我本来身板就挺单薄，又是第一次走这么远的路，等天亮前走到孙家滩海边的时候，大腿根就火辣辣的有点受不了了。咬着牙坚持到了烟台东口子大塂下，实在是挺不住了，解开裤腰带一看，大腿根磨得红红的，眼见得都快破皮了。这都是那条补丁摞补丁的裤头惹的祸，我坐在路边把裤头褪了下来。这一坐下不要紧，整个人立马就虚脱了一般，居然连站起来提裤子的力气也没有了。孙立福比我小一岁，身子骨也好不到哪里去。我俩没有退路，只能咬紧牙，一个推、一个拉，两辆车轮换着，一步一步慢慢往大塂顶上挪。好不容易到了塂顶上，太阳也出来老高了。遇到一个养路工一打听，已经8点多了。我俩一听慌神了，也顾不得喘口气，拼尽全力往三马路草市赶了过去。三马路草市在新中国电影院南面不远，等我俩赶到那里一看，“癞蛤蟆过壕沟———瞪眼了”，偌大一块场地空荡荡的，早散场了。原来，这里每天只交易到8点钟，来晚了，就没主顾了。我俩懊恼得不行了，只能在这儿死等。天阴沉沉的，也不知过了多长时间，看到工人都下班了，我俩才知道天晌了。解开书包拿出玉米饼子，冻得硬邦邦的，咬一口直掉渣儿，也没有水，难以下咽。
下午1点多钟，下起了蒙蒙雨，雨点慢慢大了起来，夹杂着几片雪花。我俩都随身带了一条破麻袋，本预备路上坐下休息用的，这下派上了用场。此时，我俩和乞丐差不多，披着麻袋皮蹲在那儿，冷、饿、困、焦急一起袭来。
冬天天短，还不到4点钟天就黑下来了。我俩决定再推到西南河草市去碰碰运气，如果还是卖不掉，就推到火车站候车大厅，对付一宿，明天一早再推过来卖。等我俩打听着赶到西南河草市，最后一点希望也破灭了，那边和三马路草市一样，也是空荡荡的。
大约快7点了，我俩彻底绝望了，就在这个当口，贵人出现了！昏黄的路灯下，一个骑自行车的高个儿男人停了下来，大声喊着问我们是怎么回事。我俩急忙跑过去把处境对他说了，他当即说，他是烟台服装厂的负责人，单位正好要买一些松球生炉子，要我们现在就推过去，他在厂里等我们。这简直是天上掉下个大馅饼！我俩急溜溜地沿着他说的路线赶了过去，远远看到“国营烟台服装厂”那块方形门牌时，我的眼泪都掉下来了。
进了大门，看到那位负责人在等着我们。他招呼了几个人过来给松球过了秤，又让我们到财务办公室拿了钱。我们道了谢，正要走，他又说，知道我俩饿着肚子，让我们到伙房吃点东西。伙房师傅也是好心人，给了我俩每人两个白面馒头。
吃饱了饭，喝足了水，我俩一刻没停就往家赶。等远远地看见自己村时，已听到鸡叫头遍了。这以后，我再也没敢跑烟台卖松球。不用说，过年时，也没穿上白篮球鞋。
新闻推荐
本报讯（YMG记者云全通讯员晓琳彦彦）根据区委关于巡察工作的统一部署，近日，区委第三巡察组巡察区文联党组工作动员会...
烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。