给书包上皮 往事如昨
姜德照
上小学的第一天，我领到了一套新课本：语文和算术，两本书，装在“好好学习，天天向上”的黄书包中，我兴冲冲地背回家。父亲教我为课本包上书皮。用的是家里的旧年画，翻过来，把课本放进去，比照着大小剪裁、包裹，四边折好，再使劲压一压，板板正正的。再工工整整写上“语文”、“数学”还有我的大名。
为什么要包书皮？父亲告诉我，爱读书的人都爱惜书本。
从小学一年级到五年级，只要发下来新课本，父亲都会督促我包上书皮。有时候，家里没有合适的年画或挂历纸，就用废报纸或牛皮纸。书包里除了两本教材，还有一块滑石板、一个长方形铁铅笔盒，再就是一个方格写字练习本和自己钉的草纸练习本。滑石板用来写字算数，铅笔盒里面除了两只铅笔和削铅笔的小刀，装的大都是石笔，一跑，书包就“哗啦哗啦”响，很容易就把石笔晃断了，所以我铅笔盒里的石笔基本没一支是囫囵的。到了五年级，父亲才把他单位发的奖品、一支包尖的精致钢笔给我用。
上课时，我的手忍不住乱动，卷着书页一角玩，书角渐渐卷曲起来，乱蓬蓬的。父亲见了，训斥道：书都不爱惜，怎么能学习好？我只好一页一页一个角一个角地抚平、叠压整齐，蘸点唾沫捋几下，再压压。
女同学的书不似我们那样蓬乱，整洁多了。记得有一位学习很好的女同学，不仅把所有的书都包上整齐漂亮的封皮，还用干枯的核桃叶制作书签。核桃叶子有一种独特的清香，她把书放在桌面上，我们都爱凑过去闻那股馨香味道。书如其人，那女生性格恬淡，她家成分不好，是富农，她很珍惜读书的机会，成绩也好，我们遇到不会的算术题，都爱向她请教。可就因为家庭成分不好，当我们一个个都当上了“红小兵”，戴上了鲜艳的红领巾，“六一”节参加学校活动时，唯独她，没有红领巾，连节日似乎都不属于她。每当这时候，她望向我们的眼神，怯怯的，充满羡慕，满含忧郁。这女生只念到小学毕业，早早便下学干活了。
我到县城上初中后，父亲鞭长莫及，没办法监督我包书皮了，我那些课本用到最后时，自然品相不佳。可父亲自己一直保持着包书皮的习惯。父亲在烟台一家大企业上班，以工代干，因为写的一手好字，一直在科室做文书。他酷爱书，只要手中有点零钱，都买了书。他有本事从书店便宜处理的书堆里，淘到自己最喜欢的书，买回家，全都包上书皮。
他去世后，给我留下了好几纸箱的书，有唐诗宋词及一些古典书籍、辞典之类，一册一册，全都用报纸和废旧画报包得好好的。我拿起来端详，摸挲之间，父亲对书籍的热爱，默默传递到了我的手上。
新闻推荐
目前芝罘区正在持续推进违法建设整治活动，区委区政府主要领导分片督导，街道（园区）靠在一线，村居（社区）全面动员，全区新一轮拆违治...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。