吃派饭 于建勇
上个世纪80年代末，我在乡镇派出所工作，下乡办案都是在村里吃派饭，由村民排着管饭。记得是1989年春天，我们进了一个叫峨山后的村子，开展治安落后村整顿。这个村地处偏远，经济落后，条件好的人家通常是赶集时买点鱼肉回家腌起来，以备家里来人来客吃，而很多人家平常根本吃不上鱼肉。我们进村前，老所长就强调：吃饭时如果有鱼，主人不把鱼夹乱，就决不能吃，因为鱼是这里百姓家最高档的菜肴。
果然，进村后连续三天，餐桌上根本就没见过鱼。到第四天中午，在于会计家吃饭，他的妻子端上桌一条鲅鱼，是整条做的，大约有三四两重，一看就是腌泡了很长时间的那种。席间，于会计频频劝我们吃鱼，可他并不带头吃。于是，我们便嘴里应着，并不动筷子。到吃完饭，于会计的妻子说：“看看，做了条鱼你们都不稀得吃！”嘴里说着，手却很利索地把那条鱼端了下去。晚上，我们被排到于会计的东邻家吃饭。菜端上桌后，一看也有鱼，可仔细一看，这还是中午那条鱼，连鱼身上覆盖的葱花都没动，只是热了一下而已，显然是从于会计家借来的。老所长向我们使个眼色，大家心领神会。尽管主人也是多次劝我们吃鱼，可大家都知道这鱼吃不得。最后，那盘鱼又完好无损地“剩”下了。
几天后的中午，我们被排到村子最西端的一家吃饭。做的是大米饭，菜呢，只有一个炖白菜。大米饭干硬，一看就是水放少了而且没有煮熟。主人倒是很热情，拿起勺子给我们每人盛了满满一碗，说：“忙了一上午了，肯定饿了，赶紧吃吧！”他自己却说吃不惯大米，从厨房的饭橱里找出一个馒头吃。开始我们以为大米饭只是不熟，可端起碗开始吃时才发现，米饭中好像加了“佐料”，几乎每一口都能吃到沙子，让人不敢咀嚼。大家面面相觑却不便说话，硬着头皮小心翼翼地吃下了自己碗里的米饭。后来听老所长说，这家主人的儿子在烟台打工，因盗窃自行车，被烟台警方拘留过，敢情人家这是用此方式对警察表示“敬意”呢！“到群众家吃饭，有的人家‘拉忽’（卫生差），不能挑剔，别让人挑出理来。”进村前，老所长就这样交待过，尽管我们早有思想准备，但到底还是低估了个别人家的“拉忽”程度。有一次，我们被安排在一个独居老太太家吃饭，一进院子，只见满院子是散养的鸡狗鹅鸭，有的鸡干脆就蹲在土锅台上，院子里、家里甚至锅台上，随处可见鸡屎。老太太那面积不大的炕上，一套旧铺盖随便堆在一角，散发着一股酸臭的味道。那天与我们一起吃饭的，还有乡财政所于所长和小蒋。于所长是部队转业回来的，平常最爱干净的，自打进了老太太的家，他始终皱着眉头，一副恨不能转身就走的样子。老太太却十分热情，用一块抹布抹了一下炕沿，说：“出门没有带锅的，快上炕，好赖凑付吃点！”上炕后，只见于所长从兜里掏出手帕，把自己跟前的筷子和碗擦了又擦。他以为老太太没看见，其实老太太在灶间看得一清二楚，并上街给宣传了个遍。以后，于所长每到这个村，村民们就会说：“就是吃饭擦碗那个人来了！”转眼几十年过去，如今农村的生活发生了翻天覆地的变化，这些趣事恐怕再也不会有了。
新闻推荐
本报讯（YMG记者孙朝军）爱在金沙滩，扬帆八角湾。随着新年的日渐临近，由烟台经济技术开发区管委会主办，开发区教体卫生局、工...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。