宅子 乡村记忆

烟台晚报 2018-10-30 09:27 大字

于建勇

夜深人静,听到有女人在院子里哭泣,出门一看,却什么都没有;上山回来,听到屋里有锅碗瓢盆叮当作响,进屋一看,锅里冒着气,屋里却没有人;每到雨夜,屋顶便嘎吱作响,有次曾从顶棚上掉下一只绣花鞋……这些让人毛骨悚然的场景,是村里人对我二伯家住宅的描述。

二伯的宅位于村东头,三间正房、一间东厢,街门正冲着胡同,是乡下人最忌讳的“门冲街”。它是哪年建造的,连父亲也不记得,只知道这宅子早年间是我们这一份子人的供房,屋里常年摆着香案,挂着家谱。家族里的老人去世后,都在这里摆放棺材、设立灵堂。到我爷爷那辈分家时,爷爷分得了这栋宅子。

我七八岁的时候,爷爷还在世,与二伯及二伯母共住在这宅子里。因为听到过村里人的议论,加上爷爷提前打好的一副红漆棺材就放在东厢房里,所以我晚上从来不敢去二伯家,就是白天去也要壮着胆子。后来爷爷去世了,装殓他的大红棺材就摆放在正间地上,供人吊唁。我目睹了这一经过,更增加了对这宅子的恐惧。

我上三年级那年夏天,有一天,突然见胡同里有好多人,嘈嘈杂杂的。原来,二伯母上吊死了。只见我们本家的人进进出出,个个都阴沉着脸表情凝重。从人们的议论中我听出来,二伯母上吊是因为二伯又打了她。村里人都知道,二伯的脾气一向暴戾,又喜欢喝酒,每次喝醉后便寻衅打二伯母,没想到这次她竟寻了短见。

二伯和二伯母只生了一个闺女,几年前嫁到了大连。二伯母去世后,二伯一个人在家住了不到一年,就干脆收拾家当到女儿家去了。他这一走,宅子便空了出来。村里人更加笃定这宅子是凶宅。因为没有人住,宅子很快便破败不堪,院子里杂草丛生,就连墙头上的茅草也长得老高。

大概是1989年吧,我烟台的一个叔伯哥哥夫妻双双下岗,带着一对儿女回了村,承包果园。那天哥哥嫂子来到我家,对父亲说一时没地方住,已经打了电话给二伯,要住进二伯的那所宅子。父亲抽着旱烟闷了半响,说:“住倒是行,就怕……住不起人家。”父亲道出那些传言,劝他们另买房子住,可我哥哥两口不信这个邪,淡然一笑:“三伯,我们不怕!”

哥哥找人修缮了这所宅子,一家四口搬了进来。一开始,很少有人去串门,可嫂子是个活络人,闲下来,她就主动到街访邻居家串门,家里有个桃瓜李枣的,她也乐于同邻居分享;邻居有点难处,她便热心地搭上把手。一来二往,邻里间走动就多了起来,沉闷的宅子有了生气。

年复一年,光阴荏苒。因为哥哥和嫂子管理果园用心,每年卖苹果的收入在村里都是拔尖的。他们的一对儿女也很有出息,一家四口的日子过得叫村里人羡慕。这几年,家乡推行新农村建设,村里硬化了街面,也装上了路灯。因为这所宅子冲着胡同,门前比较宽敞,加上胡同右侧拆了两栋旧房,这里俨然成了个小广场。每到夜晚,妇女们便聚到这里跳健身操,男人们打扑克、下象棋,欢声笑语,好不热闹。关于这所宅子的历史,仿佛已经成了一个很远很远的故事。唯有父亲常在我哥哥面前念叨:“没想到你们两口子能镇得住这凶宅,如今我是真信了当初你爷爷说的那句话———有福之人不住无福之地!”

哥哥这时就会笑着回答:“三伯,俗话说命由己造,境随心转,所谓鬼啊神啊的都是人传出来的,这世上哪有什么凶宅吉宅!”

新闻推荐

烟台市专利申请实务进阶培训班在我区举办

本报讯(YMG记者徐睿通讯员李绍平于丽)为深入实施专利质量提升工程,提高各创新主体专利申请实务技能,近日,市知识产权保...

烟台新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐