六间土墼屋
张守仁
不久前，老家的村头贴出了“村庄整体搬迁”的告示。我拨开道道蜘蛛网，悄然走进用土墼垒起来的6间老屋。50年前，我欢蹦乱跳地离开了老屋，却渐渐地发现，岁月愈是久远，愈是渴望见到老屋。祖父在老屋走了，父母在老屋走了。我双手摩挲着全是泥巴的墙壁，瞬间掉下了眼泪。
一
1969年冬月，我与村赤脚医生李淑芳3年的“地下恋”被人捅了出去。
那时候我在村小学当民办教师，秋天里与芳约定：每日清晨，只要她家门前老杏树上的乌鸦开始叫了，俩人就挑起水桶，前后脚去村外山沟里挑水。村里一位老学究的打油诗在村里传开：“八月十五月正西，窗外乌鸦有人惊，先生村姑井台会，高粱地里有人听。”小村炸营了！有人说，张老师家7口人，两间半房，说个媳妇睡在露天地里？有人说，芳她爹用皮带抽她，骂她“睁着眼往粪坑里跳”。芳把一盒雪花膏退给我，说：“拉倒吧，俺爹嫌弃没有房。”祖上的四合院是老太爷时盖的，北屋3间，南屋的3间有半间是过道，分家时，我家分的是南屋，外加东厢房（只能支盘磨）。这天祖父轮到我家吃晌饭，刚拿起筷子，父亲望着他的脸，说：“爹，你的两个孙子都奔30了，咱家得盖房啊。”
祖父愣了：“从（19）58年算起，你见过咱村谁家盖房？村里让你抻这个头儿？”
父亲说：“咱整天价唱‘公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜’，村里不准，我去找公社！”母亲打帮腔：“爹，说起（19）58年，那时候驻村干部对这帮老婆们说，将来儿子将（娶）媳妇，公社按需分房。还说往后社员再也没有愁事了。可眼目前，愁煞人了，死的心都有。”
父亲宣布盖房子的方案：把南屋和厢房拆了，拆下来的3根木头梁做门窗；一排溜起6间屋，一个孙子3间，5道大壁子不用木头梁，一色的土墼到顶……开春就动工！我与弟鼓起掌来。祖父从炕头上下来，对父亲说：“你爷留下的这个四合院，毁在你这个鳖羔子手里了！”一转身，走了。
二
父亲当天夜里对家人说，想把房盖起来，得靠“赖”：盖6间屋的空壳窿得60多个工，一个工一块五，先把掌尺的（瓦匠头）工钱付给他，其他人的工钱赖到年底；需要一千八百片瓦，一片一毛钱，这笔钱指望村里开资，传闻今年的劳动日三毛九，仅能开一半，要“赖”着村里把咱家的百十块钱开来家。批宅基地更得“赖”！“村干部不批就去告！舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”父亲说了句时髦话儿。“可送什么礼给村干部？”父亲打量着两间半屋，“家徒四壁立”啊！一宿工夫，他的牙花子肿起来。第二天傍晚，祖父送来2斤桃酥和一瓶牟平白酒。父亲呜呜咽咽地哭着说：“他爷爷今春得场大病，差点儿走了，这是他大姑小姑送给老人的……”我头一次见到父亲哭。他用红绳捆绑着礼物，用肩上耷拉下来的棉袄遮掩着，趁着全村吃晚饭的当口，与我前后相距几十米，向前街徐书记家走去。
我出生三日，父亲拿着杏树枝，抱着我到街上“出行”，碰见了徐书记，就认他做了亲（干）爹。他一家人正在吃饭，我进屋就说：“亲爹，我来汇报学校落实五七指示……”父亲随后闯进来，他单刀直入：“徐老哥，你亲儿大了，我要盖房，你批给我6间地皮吧！”徐书记吃了一惊：“盖房？张老师，现今咱村和全国一样，就像喇叭里说的：形势大好，不是小好，还越来越好！全村人都在为抓革命、促生产做贡献，你家怎么能带头盖房子？”父亲激动起来：“老哥，你不能眼瞅着孩子们打一辈子光棍！”徐书记火了：“这个口子不能开，张老师还叫我亲爹，不能叫人家戳我的脊梁骨！”父亲从椅子上站起来：“公社的青藤连万家，我明天找公社！”
3天后，村里批给我家一块宅基地，就是我家村南头的自留园。这天吃晚饭时，徐书记打发孩子把礼品退回来，父亲见里面还塞着一张纸条，上面写着：“要斗私批修……”
三
这年进了腊月门，为凑钱盖房，父亲到烟台街上卖萝卜。凌晨不到一点钟，他就推着一车萝卜动身，70多里路，8点多钟就到了市里。自家的萝卜卖完了，就卖邻居家的，时值冰天雪地，萝卜卖了个好价，一斤能挣2分钱。母亲听说村西八里塂上冻死人了，就用铁链把推车锁起来。父亲说有伴儿，邻村赵大叔也去卖萝卜。小年的前一天，父亲回家的路上，突遇漫天飞雪，扯棉搓絮，四野茫茫，他身上裹着冰和雪，晚上9点多才到家。赵大叔的儿子上门打听他爹的消息，父亲说，俩人下午未能一起往回走。
腊月二十六日，父亲说烟台街上我姨她闺女能买到石灰，要到烟台买石灰，我从他手里夺过车襻，推着车直奔烟台大姐家。大姐领着我走进西南河石灰店，里面的大妈听说我是要买灰盖房子，坚持“石灰只供城里人刷家”的规定，不卖。我和大姐只得到西大街、北大街的几家石灰店，大姐出面，每家只能买到50斤，装满两车篓，我就往回赶。爬到清泉寨的塂顶，已是下午两点，母亲给我的饼子进城前吃了，见路东有家饭店，就掏出兜里剩下的两毛钱，要买一个火烧。柜台里的老汉索要粮票，我懵了：“大爷，我到烟台推石灰，饿得走不动了，没有粮票，就这两毛钱，给半个火烧也行。”老汉抬头看了我一眼：“没有粮票不行啊。”“那买两毛钱的菜吧。”老汉挥着手：“大师傅下班了。”
我的眼泪夺眶而出。可能饿过了劲了，回家的步子急促起来。走一程，歇一起，拱上轸格庄的3里长坡，我停下喘口气，望见眼前的麦田里，一群大雁惊叫着掠向天空。转过春来，冰雪融化，我又到烟台推了一趟石灰，回来时离村还有五六里路，远远望见父亲和姐迎来。父亲接过车把，姐在车前拴上长绳，躬着腰拉着。她告诉我，今儿前面的大口井里浮起一只鞋来，去冬赵大叔原来是掉进井里了。仨人站在井旁，默默地注视着幽黑的井口，父亲抹了几把泪，我想到赵大叔的两个儿子还在我的班里念书，一个一年级，一个四年级。
四
正月间，父亲为盖房请了一桌客。掌尺的老宋绕宅基地一圈儿，打着酒嗝说，四面外墙砖线以上，加上大壁子，需要土墼坯8千块，石头25方。村干部说石头6块钱一方，自个儿从石窝里往家搬。出了正月十五，我和弟一早一晚推石头。
为不误早晨备课，我5点钟便从村西沟底的石窝里推出一车石头，走到村头，芳家门口的乌鸦开始叫了，她家里的猫也蹲在门口。有家长向村支书告状：“张老师没有心思教学了。”我只得再提前一个钟头，推着石头到村头时，村里漆黑一团，鸦雀无声。三五天后，芳家树上的乌鸦又开始叫了，那只猫还竖起尾巴，顺着树干往上蹿扑。乌鸦怪叫着飞起，在空中拍着翅膀，猫抱着树枝在空中晃悠着。
农历二月的星期天开始拖墼（也有写作“脱墼”），父亲当总指挥，我还提出了口号：“全家紧急行动起来，夺取拖墼战役的全面胜利。”父亲吩咐大姐小妹挑水，母亲挑泥，我拖墼。他和弟在土泥堆中扒开一个坑，灌水，撒麦秸草，赤着脚来回踩着稀泥。我平整场地，撒细沙，把墼框放在水盆里浸一下，搁在沙上，母亲把一锨和好的泥倒进来，我两手把四角塞实，拿起瓦板子，蘸着水把墼面抹光滑，抓住框的两头轻轻一抬，一块土墼诞生！父亲又借来两副墼框。一行墼20块，父拖一行，弟拖一行，我拖半行，父亲当即命大姐换下我，三人齐头并进，我和母亲挑泥，被支使得团团转。
一周后，土墼坯掀起来晒了几个日头，这天清晨，天空飘起零星小雨，愈下愈大。父亲拼命地在大街上敲着铜盆，村里人以为房子着火了，听说抢墼坯，都跟着吆喝起来。后街前街的社员一齐赶来，芳的父亲扛来一捆草帘子，芳和她哥她弟也一起往场地里跑，她家那只黑猫尾随其后，上蹿下跳，比主人还忙乱……
五
记得“九大”闭幕那天，我家的6间房“上梁大吉”。
父亲这天正指派帮工上泥，又去同母亲说，晌饭大小工都吃饽饽，面不够，就去借；又陪木匠算计椽子够不够，又顾瓦匠这一头。学校上午第四节自习，我跑到场地，见父亲又在掉眼泪，这是他第3次为盖房子哭。老宋正朝他发火：“扎不起脚手架，瓦片能飞上屋顶吗？”父亲跑遍全村，借来的木杆只够一面墙的架子。我敲开村里最高辈分王老太的街门，她拦住我说：“大重孙子，你先教我跳个舞吧！”这几天公社要召开万人大会，一齐跳“忠字舞”，王老太跟着学了几个晚上，就是跟不上步，我只得手把手点拨她：当唱到“千万颗红心在激烈地跳动”时，右脚向右迈3步，右脚跳起来；当唱到“千万张笑脸迎着红太阳”时，左脚向左迈3步，左脚跳起来。她掌握了要领，打开厢房，木杆随我搬。
上梁前，祖父对我和弟说，咱村坐地户为么绝了户？他家盖房子时，有人在梁下藏了个画着青面獠牙的小鬼的纸人，“灵着呢，你俩盯着点！”“上梁啦！”老宋一声吼，“吉星高照架金梁！”“别喊啦！”我冲着墙头上的木瓦匠们说：“这是‘四旧’啊，传出去要挨批啊！”一小工往脚手架上递着瓦片，说：“上梁没有梁，喊这些话不是起哄吗？”老宋接着喊：“椽当梁，龙盘柱，凤登梁！”木瓦匠一齐喊：“栋梁含正一齐平，平平安安辈辈传！”
祖父把我推出门，我随手把他贴在门框上的“上梁大吉”红纸撕下来，他把两串古铜币递给老宋，盯着瓦匠把它压在椽子下。
村里人命名六间土墼屋为“土壳窿”房，随后的十年间，社员们盖的都是这种模式的房子。父亲在街门前栽下两棵杏树，还神秘兮兮地告诉我，古人称杏树为“风流树”。
新闻推荐
本报讯（YMG记者安益通讯员吴清旭）5月11日晚，烟台高速交警支队莱山大队民警在夜查中查获一起酒后驾驶严重交通违法行为...
烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。