我与自行车
潘云强
当年大姐参加工作，买了一辆永久牌自行车，10岁的我，正是对新鲜东西感兴趣的时候，趁大姐不注意，把自行车推出院子，在外边骑起来。车子是二六式的，由于是横梁，加上我太矮，根本上不去，只能把一条腿从梁下伸进去，就在那一天，经过摔倒骑、骑上摔的折腾，不但会骑了，而且竟然与它结下不解之缘。
有一次星期天，大姐休班，和男朋友一块去看电影，我利用这大好机会，把大姐放在屋里的车子推了出来，顺着二马路一直骑到金沟寨，回来又从东山的大坡往下放，嗖嗖地，太爽了，可由于速度太快，加上泥土路坑洼不平，叫石子一垫，顿时车子失去平衡，猛地摔了个大马趴，由于一条腿是斜插进去的，结果腿被车子压在下边，胳膊腿都磕破了，很长时间在地上没法动弹，自行车把歪了，铃铛掉了。好不容易推回家，父母好一顿呲。
大姐其实不反对我骑车，她从小对我就很关心，只是要我注意安全，只要有时间，她都会把自行车交给我玩，因此，我的车技日臻成熟，从斜插骑起，一直到个子渐渐长高，骑到自行车座上。我为什么喜欢自行车，自己也说不清楚，也许是因为骑上它省力，跑得快，或者是别的什么原因，记得中学时，有一位同学的爸爸，为了鼓励儿子好好学习，在古旧商店，花30多块钱，买了一辆旧的自行车，尽管那辆车除了铃铛不响，浑身都响，车架子油漆早就斑驳陆离，锈渍斑斑，但要知道，他可是全班第一个拥有自行车的人，同学都眼馋，可这30元钱，对于当时的人们，要勒紧腰带攒多少个月呀。
上世纪70年代，当时结婚时兴“三大件”，即自行车、手表、缝纫机，贫穷的父母为让儿子婚礼办得体面风光，把老家的祖屋卖了，把钱留给我和爱人置办结婚用品。可是，由于这些东西需大于供，在当时属紧俏商品，是很不容易买到的，那时买这类东西很多需要凭票，而票是极其有限的，因此有一阵子找领导批条子、拉关系风气日盛，当时烟台人统称这种现象为“走后门”。我至今还记得，当初我从部队转业时，初定是安排到某机关做技术工作，后来我报到时，却被分配去了企业，后来得知，原来一个后门更硬的人顶了我的缺。我结婚时，全家人穷尽一切手段，能托的都托了，能拉的关系都拉了，求爷爷告奶奶，总算把结婚三大件买齐了，蜜蜂牌缝纫机、英纳格手表、凤凰牌自行车，而“小蜜蜂”至今在老伴的手下，还欢快地飞着。
上世纪80年代初，我从部队转业，部队给了我500元转业安家费。青岛产的大金鹿自行车，很适合驮东西，质量、口碑都不错，属于“抗造牌”的，很适合北方的中小城市，特别是广大农村道路不好的地区，是抢手货。部队特意为每个转业干部准备了一辆，特价150元钱，我哪肯放过这个机会，就动用刚到手的安家费买了一辆。在地方工作的岁月，这只“金鹿”一直忠实地伴我左右，直至我退休。
如今年龄大了，大金鹿也老了，又太沉，搬不动了，于是买了一辆轻便的自行车。尽管轿车遍地，尽管坐公交车免费，但我出门，仍然坚持骑自行车，现在，自行车的功能似乎也变了，以原来代步改为健身为主，强调低碳环保。也曾摔倒过几次，反应迟钝了，没事也找事，一次正骑得好好的，突然一辆电动车像从地下钻出来似的，猛地出现在我身后，几乎是贴着身边飞驰过去，把我晃了一下，反应不及，自行车来回扭了几次，重重摔到地上，自行车没散架，我这把老骨头却散架了，在床上躺了十几天。好了，又好了疮疤忘了疼，照骑不误，老伴孩子劝也没有用，好像天生就是骑自行车的命。就从那一天插梁骑自行车算起，与自行车结缘已60余载，60年里，自行车早已内化成我的一个不会说话的朋友、伙伴，如果身体条件允许，我将会与它续缘一生。
新闻推荐
本报讯（YMG记者刘晓阳实习生杨馨悦通讯员李彦霖）清明是中国人每年最重要的祭祀祖先的日子。今年清明节在5日、6...
烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。