淘书苦与乐
心灵微品□尹宪辉要说我的买书故事,简直不敢张嘴;我担心一开始了,就停不下,就说不完。
年轻时,在牟平县、烟台新华书店的封闭柜台购书,许多时候是两眼干瞅老半天,然后叹口粗气、惆怅转身悻悻离开,没钱买!
1990年以前,还不是开架阅览。站在木框玻璃柜台外面看,用力踮起脚、探出腰身、抻着脖子、瞪圆双眼使劲看,把胸腹挤扁了才能看清书脊上的书名。费事巴力浏览一遍长长的书架。如果有把握能买书,才好意思大着胆子多要几本看、好好比较筛选。否则,小心看售货员甩脸子。多少次在书柜前犹豫徘徊,不买却不甘心走、不走却又不能买。把心仪的几本书一看再看、拔不下眼睛。
现在,你在书店阅读一天,也没有人撵你走。兼具了图书馆、阅览室的功能。
这是外忧,还有内患。终于买到了宝书,手捧宝贝兴冲冲地骑自行车往家赶,却肩负着压力包袱外加复杂情感。
“又偷偷买书了?”此时妻子不是妻子,摇身变为家长、领导、老师、法官,一顿批评、教育、授课、数落、宣判是免不了的。“财长”之所以不支持买书,只因为上世纪80年代生活太困难,毕业才几年,结婚了,生孩子,工资又不高,电视冰箱洗衣机录音机吃用一切都要置办,还得租房住。
其实,我也知道困难,但同时又懂得不买不行。书,不能缺席生活。无字的生活,约等于沙漠或黑暗。好书,就是光明、是阳光!譬如,餐桌上放本书,吃饭时,一边咀嚼粮米,一边就着文字书香下咽;一面是身子长肉增高,一面是精神品位蹭蹭飙升,物质和精神肩并肩,两手抓,两手都要硬。
那年代,同事熟人谁拿本新书刊来,大家的眼睛唰唰亮了,手痒心痒,一齐围上去打听谈论,恨不得抢书看。竞相预约在后面排队等待借书看。
出差时,每到一个城市,一定要抽空去新华书店。出发前妻的“哼哼教导”又在耳边响起:不要买书,攒钱买房!我心里进行着一场尖锐复杂的思想战争,边走边在脑子里“编剧”构思剧本台词,核心是买书理由或借口,这是回家后赢得主动的关键。
买与不买?这是个问题!
先去看看,反正看看不花钱,看看也是享受!
那时候,北京、上海、天津等地书店已经是开架售书。我在书海里傲游,色迷迷地眼盯每一本书籍,幻想与每一个热恋。时间有限分秒必争,一个个书名闪过,对撇子的停下来翻翻。不管买不买,肚子里都喝饱了书味芬芳,通体惬意愉悦如酒醉饭饱。
出了书店门,这一两本书在我手里紧握着,怕跌着防碰了;还不能攥过紧,书会变形,手上的灰汗也会脏书!边走路边翻阅,一遍遍看封面封底封二封三版权页内容提要,左右手一遍遍抚摸崭新锃亮的书皮;轻柔地吟诵书名,悉心揣摩封面封底之美术装帧设计;每一页,都会烙满我目光的滚烫吻印。嗯,你是我的宝贝啊,我的书库又多了一尊宝!
回到宾馆,首先取出笔,挥毫泼墨我的“英名”日期地址于扉页,人过留名嘛!每个字符,都是我书法之倾心狂放游刃,一笔一画都盛满了我的深情我的挚爱。
题签完成,开始拜读享受陶醉;沉迷中,邀请文字来冲刷、淘洗我购书与“编剧”之艰难困苦、一路风尘。这全过程,心里一直是暖融融甚至发高烧,并持续酷暑高热许多天。
后来,在敞开柜架的书店,一买就是几本;再后来,在烟台开发区,见到街上有书摊卖盗版书,2—4元一本,一买一摞;十年前,烟台新华书店要搬迁,许多书半价处理清仓,我一买一包;夏季,烟台书城为学生暑假档期做半价展销,世界名著各类书卷我一买一大堆……
近几年,茅塞顿开去网上书店购书。为了减少购书支出,我开始“勤工俭学”:自己搬货上五楼。家人网店的货物,本来是雇人搬运,现在为了神圣的书卷,我毅然放下男子汉高贵的身段,亲身体验“工地打工男”的悲苦艰辛。免了搬运费用于买书享受。妻子说,这样累坏了身体怎么办?我说,权当花钱进健身房锻炼了。省下钱买书学习,等于白赚书看了!两全其美、何乐不为?
新闻推荐
专业、诚信、高效,折射“民本情怀” 新奥燃气把根扎进百姓心里
★2717公里不同压力燃气管线遍布烟台市区,每一寸都处在24小时“严密监视”中,确保第一时间发现险情,第一时间应急救援。专业...
烟台新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是烟台这个家。