陪家父听戏
尹其超
凉风至、白露生的早晨，刚浇过水的花叶轻盈剔透。我正欣赏着绿植的明媚，突然，房间外传来唱戏的声音。到窗户下一看，原来是邻居坐在步行街石凳上，拿着收音机听戏。唱腔那么妖娆，那么凄婉，那么曼妙，一时间，勾起我小时候跟着父亲听戏的联想，心里珍藏已久的旋律，被阵阵唤起。
丹桂戏院是一座二层楼剧场，楼上十几排座位围成圆弧形，探在戏台之前；楼下有着二十几排连椅，前面椅子靠背的后上方有放零食的托板，成为后排人放茶水、瓜子的长条桌。戏开场了，一通锣鼓唢呐京胡的“急旋风”伴着大幕拉开。先是垫戏，经常是《钓金龟》等保留节目，演出者是当地剧场里的“地包”和龙套。可那位扮演康氏的老旦，唱腔婉转高亢，气量过人，博得全场喝彩。戏院子里，有人端着小托盘或笸箩在通道间频繁走动，向看客兜售茶水、瓜子、香烟。大戏开场，戏台上一张桌子、两把椅子，都铺着画龙雕凤的锦缎。美若天仙的女角甩着水袖载歌载舞，嘴上戴三绺黑胡子髯口的老生唱腔激昂，肩上插着令旗的大花脸唱二黄碰板，心似火焰……生、旦、净、丑各行当随着一声声叫板，以及皮、黄、锣、鼓的伴奏，唱、念、做、打，粉墨登场。
听戏，是父亲那一辈人特有的文化。最早在庙会、堂会、茶馆，边品茶点边观赏戏曲表演，后来扩而大之为剧场、戏楼的舞台演出。一个民族有一个民族的艺术，而每一种艺术形式也必有其相应的一群观众。“听”戏而非“看”戏，这一字之差足以说明京戏的独特魅力了。父亲当年在北平求学、成长、行医，对京戏有着北京人独特的爱好和欣赏习惯，不仅“听”戏，还学唱京剧选段。因为京剧唱词收放有度，走笔、声韵，参差中见齐整，排偶平仄中显功力，雅洁简练，朗朗上口。梁实秋曾用幽默诙谐的笔调描绘了听戏之乐，并指出听戏似乎不全在戏的本身，而在听戏的氛围、听戏的过程，当然还有对戏法的模仿。
听戏是父亲终生的爱好，是精神上的支柱和寄托，京戏唱腔日夜流淌在父亲心里、梦里和日子里。父亲20世纪初生人，生活经历比较厚重，值得回顾和总结的东西很多，听戏是其中的一部分，那份真挚、热爱，让我难以忘怀。
因为身体的原因，我经常陪护在父亲身边，到戏院听戏的场面，历历在目。众多的听者，摇着扇子，嗑着瓜子，表情不拘一格。父亲听戏的专注，让我佩服。身子前倾，手在自己的腿上打着节拍，你唱我哼，你迎我和，全身心地投入。一次，听马派名角唱《四郎探母》，那句“扭转头来叫小番”还没结束，许多观众迫不及待地鼓掌叫好，可父亲只等那最后一个字“翻”上去以后，才喊了一嗓子“好！”旁边听戏的人纷纷看过来，钦佩地说：“这才是真正懂戏的人！”整个场子被父亲的叫好引向欢呼的高潮。
父亲对京剧的爱好，渗透到骨子里。走在马路上，听到商店传出留声机的京剧唱段，他都要驻足，聆听一会儿，才恋恋不舍地离去。有一次，中国赴朝慰问志愿军的剧团巡回汇报演出，我们没买上票，就站在剧场外的大喇叭下听戏。因为是名家唱拿手好戏，剧情摄魂入魄，唱词直击人心，戏院里的热情在燃烧，剧场外人声鼎沸、热血贲张。父亲听得投入，就在转过身的那一刻，我发现尊亲竟潸然泪下！
父亲是当地名医，医务界在“小舞台”有一处医学会活动的二层小楼。除了开会、主办中医学西医学习班外，逢年过节，还组织娱乐晚会。大家都知道父亲有一副好嗓子，掌声邀请他上台献唱。父亲那程派青衣《锁麟囊》唱段，在嗽音和脑后音的运用上，功力很深，模仿程腔沉郁、凝重的艺术特色很到位：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛？”父亲认为程派唱腔最能体现年轻女性忧愁、悲凉、凄美的内心世界。程砚秋的戏，赵荣琛的戏，父亲都亲临现场欣赏过。他说，程派唱腔优美，嗓音极其纯厚，散淡之中柔肠百转，既深沉又艳丽，如泣如诉，令人荡气回肠。父亲能唱《锁麟囊》中青衣的所有唱段，那时父亲并不知这故事里包含烟台元素，可他演唱得声情并茂，不知会不会在冥冥之中，有一种说不清道不明的偏爱？
那次登台演唱非同小可，掌声喝彩声响彻会场。父亲明白“要在台上走，先得心里有”，因为对好多京剧全本唱腔倒背如流，并未在乎这种“发难”。正好有医生琴师在场，他们拉什么，父亲开口就唱，医学晚会高潮迭起。唱的人全神贯注，伴奏的人前俯后仰，听戏的人左摇右晃，全都让京剧唱段带走了魂魄：带到了苏武牧羊的塞外，带到了王宝钏的寒窑，带到了杨六郎的辕门，带到了苏三起解的路上。没想到，唱者倾情、倾力，听者动情、动心，医务界几百位医生陶醉在欢乐的气氛之中。那个年代，听戏成了人们畅游精神家园的慰藉！京剧似酒，落入腹中，半是沉醉半是清醒。父亲听戏、唱戏，有着老一辈人鲜明的时代特征。
美学家刘纲纪说：“一个真正能欣赏京剧的人，必定是一个有较高文化教养和审美能力的人。”我陪父亲听戏，增长了不少历史知识。《失空斩》《铡美案》《捉放曹》《借东风》等剧情，对后来学习历史和古文都有很大帮助。诸葛亮、穆桂英、包黑、关公、曹操……那羽扇纶巾，那花旦青衣，那红脸白脸的表演，帮我了解许多丰富的京剧意象：某个角色上场后，通过念白、歌唱，可以表明舞台是他的书房；他下场后，紧接着另一个角色上场，通过他的身段表演，表明舞台是一条崎岖的山路；桨，意味着船；鞭，渲染着马；边锣是水，更鼓是夜，花动一山春色，水漾万种风情。京剧是诗，诗是京剧，提高了我的文学修养。我虽知道些皮毛，但总不如父亲那么专业，他对戏曲的理解和沉醉，就像他治病救人，用其心，倾其情，全力以赴：把脉、确诊，一丝不苟。就像他唱戏、听戏，散板、慢板，其音韵，其唱腔，空灵中透出真情实感；别样歌喉，就像他为病人开的处方，病情不同，下药有别，汤头加减有度，深得患者信赖。人说戏如人生，父亲说：“人生似戏，一出出，总演呢。你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，终生扮演医生的角色，在救死扶伤的舞台上，治疗世态百病，没有退下去的可能。”父亲知识渊博，医术高明，接通了医学与戏剧的脉搏，连上了专业的纽带，被选为当年的烟台市政协委员。业界的认可，映衬出一个医务工作者缠绵戏曲情与治病救人的春秋气象。父亲离开我们40多年了，多少人仍然怀念父亲的救命之恩！父亲听戏抚摸自我，有生活的关爱，有日月的浸润，那清唱京戏的美妙音韵，至今还回响在我的耳畔。陪家父听戏，国粹的闪光点，伴我度过了红尘中一段秀丽流年。
新闻推荐
晨报讯（YMG记者徐鲲）昨天白天港城延续了前一天阳光明媚的好天气，市区上空云量不多，南风轻抚，气温继续小幅上升。昨天凌晨5点，市...
烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。