老家的味道
王晓峰
秋意正浓，我抽时间回了趟老家。
母亲坐着马扎在堂屋面案上忙活，膝前一盆油乎乎的馅料，一盆发好的面。中午要吃葱白猪肉大包。这是母亲在秋天的节气里对女儿回家的最高礼遇。多日未见，母亲抬头扫了一眼我的装扮扑哧笑了，双手沾着面粉指了指院里。我明白了，放下背包抄起了角落里一截枣棍。院里铁丝上晾晒了一溜的被褥，有缎面也有棉质，花花绿绿像万国旗。我两面倒着轻轻拍打起来。天蓝蓝的，阳光也好，灰尘四起。我抿嘴，眯起眼。瞄着空气里飘浮的尘埃，有些许微黄，含着父母亲居住多年的独特气息。也许三山岛附近渤海湾畔的海腥气也会荡涤一些过来吧，那么这个朴素的农村四合院子里的气息，就是老家固有的味道。它是沉着的，让人感到安宁的。一扭头，见北屋卧房的绿棂子窗还开着，怕母亲那间炕上的被褥落了灰，赶紧关上。
母亲说，知道为啥晒这么多吗？你二舅要来了。这可是个大事。母亲兄妹共四人，有三个住在我们村子里，从出生到老一直没有分开过。二舅当年是参军出去的，在部队做摄影记者。他年轻时常背着胶卷相机意气风发地从外头踏进来，家里老相框里镶嵌的大大小小的家庭合影，多半出自二舅之手。有时我摸索着那些泛黄的照片就发呆。如果没有二舅，关于小时候的影像以及关于这个家庭曾经的记忆是多么苍白。二舅后来定居上海，繁华都市大上海留不住一颗游子归家的心，大约两三年就回来一次。他的身形在岁月的流逝和旅途的奔波中不再高昂矫健，背慢慢驼了下来，头发胡须也白了。掐指一算又有几年没见，看得出母亲心里抑制不住的激动。我说，呀，冰箱里的东西够吃么，我去赶个集。母亲朗声说已经提前备了些，你妹一会儿回来，你们一起去吧。
妹妹回来了，我们到村后公路上等车。即使是农村，现在私人车辆也越来越普及，交运客车间隔时段拉得越来越长了，眼见着有几辆路过，我俩跳着高示意。司机老远就摆手，细看是到徐州，或到襄樊的。我们需要到莱州一个叫做朱桥的镇子去赶集，不过十来里的路程，等了一个多小时。这时间能在家里帮老妈做多少事啊，这样想着有些焦躁起来。
外面的空气真好，清爽到肺里。身后刚刚收割过的田地呈现出迷人的褐色，像一幅波澜壮阔的油画卷。暖色调的。苹果园里间泛着点点粉红深红，甜的香荡漾着忽远忽近地飘来，嗅也嗅不够。再远一些，刚刚过去的收获季遗落了些残破的花生蔓和枯黄的玉米秸。它们也在散发着秋天特有的况味。成群的麻雀在空中一团团地飘飞过去，留下属于这个季节的清脆聒噪。一会儿又有只不知名的大鸟呼叫着从头顶飞过。我拿出手机拍风景，拍远处河套里迎风飘荡的芦苇花，拍路边沟渠内一丛丛晃悠的白山菊。而我脚下一处松软的黄土上，几只甲壳虫慢悠悠地爬行着。它们在秋天里最为放松，透亮的阳光倾泻在我身上也照耀在它们的身上。阳光在此刻像是一剂稀释剂，将体内的倦意一点点溶去。秋天的旷野这样美，我几乎忘了在这里等待的目的。妹妹倒有些沉不住气了，从裤袋里掏出手机准备联系村里一个出租车司机，按到倒数第二个数时，我拍拍她肩膀说车来了。
十来里地车很快就到了。下了车子，这是一座拱形的石桥，这年岁了。桥面有四五米宽。桥边立有墩实的栏杆，防止人和车跌落下去。桥下却是干涸的河床没有水流，夏季疯长的水草在秋风的洗礼下失去了绿意与水分，有些歪扭且倔强地伫立。周边村里以及镇上，桥作为渡河的作用越来越浅淡，现时大概只是雨季排污防洪需要吧。我看到一些新鲜的白菜及萝卜叶子刚刚被人扯下丢弃在桥洞下，几只摇摆的鸭子争抢着啄食。它们吃得欢畅，抻起脖子嘎嘎地叫唤。桥面上的人群已经熙攘攒动起来，摊位在喧闹声中依次摆放两旁，一直延伸到一家米店门口。
记得这家店，不是因为店里存的米好，总卖新米，饱满晶亮。母亲的基因导致全家喜食面类，极少买米。与米店相邻的铺子原是镇上最好的诊所。诊所门头小些，隐在扩张的米店一侧。我记得诊所是因为记得鲍医生。小时候家里人但凡有些头疼脑热，父亲就急吼吼地用二轮车推着包裹严实的我们来找鲍医生。有时病重畏寒起不了身，也托人捎口信让鲍医生前来诊治。鲍医生通常穿着白大褂风尘仆仆地进屋，他来了全家人就不慌了，总是药到病除。要是鲍医生都看不好的病一般就是绝症了。瘦削，儒雅，眼窝深陷，面含微笑。在我残存的记忆里，鲍医生的气质甚至已经超越了二舅的儿子——一位上海医生。我那时是个裤管肥得能飘起来的小个子女生，我的理想是好好上学，长大后能嫁给鲍医生的儿子。
下了桥头即刻向那家米店张望。越过那些五花八门的农产品包装箱，我没有看到熟悉的诊所，邻着的是一家发型屋，播放着震耳欲聋的流行音乐。心头不由一紧，也许搬到了别处，也许鲍医生已经老了看不动病了。在这个秋阳暖意照耀的集市中心，我的心片刻静得像森林深处一湾池塘里的水。风吹过了也没有波澜。鲍医生以及关于曾经的记忆均淹没在了眼前的这片人声鼎沸中。深吸一口气，不去想这些了。
人群中挤来挤去，终于采买得差不多了。主要是时令海鲜，乱跳的虾，硬挺挺的鲅鱼，煮好的八爪鱼三十元一斤称了些。发现老农腌的鸭蛋泛着悠柔的青光也称了些。还买了顶着黄花的刺黄瓜，微微颤动的粉皮。又称了些水果坚果备作零食用。我和妹妹两个人拎着母亲准备的三只布袋大包准备往回赶。
走到集市头，一个搭起的露天棚子映入眼帘，棚子底下摆了十来条长桌子和木凳子，男女老少围着吃得额头汗涔涔的。莱州湾畔的饮食特色是擅做羊汤，每逢集日，泥土垒就的灶下松枝条呼呼烧着，贪婪地舔食锅底。而开阔的大号铁锅里翻腾着乳白色的沸汤，锅里头的羊头及庞大的羊排骨架一会儿淹没下去一会儿又漂浮上来。汤汁色泽越来越浓稠，像是哪个富户人家倾倒了一锅牛奶。这种老汤里切些刚煮熟的羊肉羊杂加进去，适量撒些葱花香菜，出锅时加醋调和，勾点麻油，再拈一个热乎乎的黄油饼，这赶集的日子逍遥得就如神仙一样了。我和妹妹迅速交换了一下眼神走进去。
想着殷切的母亲还在家里蒸着葱白包子，回家怎么也要吃一个。舍不得眼前这地道的羊汤滋味，于是俩人合要了一碗，分成两碗来吃。我举着铁勺子小心地搅动浓汤时，妹妹说别动。她专注地用手机拍了片，青花瓷的碗身，有半截勺倚在碗边，半截还埋在肉汤里，氤氲的热气在手腕处如烟飘悠。拍得挺有感觉。我赞了声说你发微博呀，她说我不玩那个，日后留个念想。也是，现在老家到达的每一处，只要一转身，即成生命过往中挥之即去的过往。
我说咱二舅近八十了，那么大年龄回来高兴是高兴，舟车劳顿的来回倒腾多让人担心啊。妹妹照样面色恬静，哧溜吸食着浓郁的汤汁，嘴里含混地说道：他吧，肯定是惦记家里头这饭的味道了，有了念想，啥事都能克服。
我俩提着布袋子满载而归时，母亲的包子也蒸好了。灶间地上的杂树枝还未清理干净，深谙火候的老猫已经盘算好了时间，收拢前爪在灶前安静地等待。母亲解下围裙，带着庄重的意味吆喝了声开锅。这锅就掀开了。雾气升腾起来，满面皱纹的母亲，身形也在逐渐萎顿下来的母亲，那张喜悦的脸在朦胧的热气里似镀了一层轻柔的光。这层光芒似有抚慰，本来叫嚷着欢呼的我们瞬间静婉了。这层光载着母亲及这个家庭里的每个人，悠然回到她嫁作新妇的时光。那时的母亲一定头发黑亮，面庞端庄，卧房里所有的被褥都是簇新的棉花做就，而她蒸包子的手艺也是刚刚学到，慌手慌脚的。也许那时青春的父亲并不介意，手里举着包子大口嚼着，喉结上下抖动。劳作的疲惫没有了，生活的艰辛也没有了。母亲在旁一定盈盈笑着，又递过一个。
村里的岁月恍惚了容颜，却不曾忽略母亲蒸做包子的手艺。这次的面发得恰到好处，皮薄馅足。调馅用的是西头油坊老机器压的花生油，醇香扑鼻。掰开一角尝一口，胶东大葱的甘味与肉香混合凝结在一处，浓而不腻，细品还是从前的味道。屋外的秋色还在摇曳当中，我们齐齐拖了桌子面下藏匿的板凳，在热气还未散尽的堂屋里，围坐着吃了起来。
新闻推荐
本报讯（通讯员杨帆）今年以来，莱州市文峰路街道坚持“产业集聚人才，人才引领产业”思路，立足精密仪器、高档电动工具齿轮等特色...
莱州新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。