老井灌区做木罐
孙景璞
掖县（今莱州）利用水井灌溉农田的历史久远，素有“胶东老井灌区”之称。据《莱州市志》记载：1949年底，全县井灌面积26.12万亩，占烟台地区农田灌溉面积的43.9%。那时的提灌工具主要是轳辘和水斗。当时有首民谣说：“大旱三年也不怕，掖县有三万三千轳辘把儿。”极言其多。
轳辘是由轳辘架子、轳辘头、轳辘绳、水斗几部分组成的。水斗有三种：一是用柳条编成的柳条斗，很轻便；二是用松柏等硬杂木做成的木罐，很笨重；三是用铁皮做成的铁罐，既坚固又轻便，后来就渐渐地代替了木罐。不论是柳斗、木罐还是铁罐，罐口都有一根木横梁，梁上嵌有大小不等的几个相连接的铁环，最末端的铁环与辘轳绳连接，辘轳绳的另一端系在辘轳头上，手摇辘轳把，转动辘轳头，缠绕井绳，把灌满水的木罐提到井口上来，把水倒在水池里，流到田间去。再把倒完水的空罐放回井内，灌满水再挽上来。就这样往复循环，浇水抗旱。
制作木罐，有个专门的行当，就叫罐匠，他们的技术既传统，又复杂。我的一位亲戚的邻居张师傅是一位罐匠，有时我便到他家去看他做罐。木罐的整体是一个高约60厘米，口径约45厘米的半圆球体，就像是切开的半个西瓜，底部有一个像半个馒头的圆顶，又像是妇女的发髻，莱州方言叫“纂”（音）。周边是有若干块上宽下窄、外宽内窄的木板条粘接而成的。每块木板条就像切开的西瓜皮。
制作过程中，计算数据要精准，工艺要精细。张师傅并不懂由直径求周长的计算公式，他是用自己的老办法来操作的：以旧罐体为模型，把全罐28块宽约5厘米的板条的形状、尺寸画成草图，照此草图在大木板上画出每条木板的形状，然后照图锯开来，经过刨、锉等细加工，研磨得严丝合缝，把木条之间涂上木胶，粘合起来，沿每条接缝再涂上油灰，把所有缝隙都密封严实。再在罐体内外涂上两层防湿防腐的桐油，在外围套上两大一小的铁箍。最后在罐口装上用铁板加固的木横梁，横梁上再镶上大小不等的三四个铁环，一个新罐就做成了。我很佩服他的精湛技术。
张师傅除了制作新罐出售外，还做维修旧罐的活儿，有时还会应约带着材料和工具上门去修。同时也做新木盆、新木桶和维修这类木器的活儿。他的生意一直很红火。
我的邻居孙大爷，除了种粮以外，还经营着二亩菜园。菜园里有一口水井，他用辘轳和木罐提水浇菜。有一年，木罐漏水了，他请张罐匠来修理。张师傅看了看说：一是有三块木条需要更新，二是上口的两个铁箍也不牢实。孙大爷说：“木条坏了您能换新的，铁箍坏了，那是铁匠的活儿，您能修吗？”张师傅说：“能修，能修，您就放心吧！”接着张师傅就动手把坏了的三块木条拆下来，照原样重新换上了新木条，胶合起来，涂上油灰和桐油，就完事了。孙大爷在旁看着说：“张师傅您还没修铁箍啊？”张师傅笑着敲敲铁箍，说：“您看看，铁箍锔在上面不是挺牢实吗？我说它不牢实，原因是木条松了，我在做新木条时，把两块木条稍微加宽一点，就把铁箍撑牢实了，不用换新铁箍。”孙大爷听后连连点头。
我家有一口柏木罐，口大肚深，虽说肚大能容，可就是太笨重，提水时需要大力气。我和母亲都是半劳力，挽这个大罐有些吃力。母亲就跟张罐匠商议，能不能把罐口的木条锯掉10厘米。张师傅说这个容易，说干就干。他先把罐口的横木梁和铁箍拆卸下来，然后沿罐体周围画上墨线，锯掉了10厘米，把新罐口涂上油灰，抹上桐油，装上横梁和铁箍，改造工作就完成了。我们再用这罐挽水，就轻便多了，当然水流比以前略小一些。
到了上世纪60年代，掖县农业生产普遍使用上解放牌水车（抽子）和抽水机提灌，辘轳和木罐、铁罐基本上都淘汰了。如今，在一些村庄的民俗博物馆里，还可能看到木罐或铁罐的身影，当年它们可是为抗旱立过功的。
新闻推荐
本报讯9月20日,全省纪检监察系统表彰大会在济南召开。省委常委、省纪委书记、省监委主任陈辐宽出席会议并讲话。会...
莱州新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。莱州，是陪我们行走一生的行李。