两个“乡下人”,一部服饰史
晚年的沈从文与王予予促膝交谈□王丹
1981年,沈从文系统考证中国服饰文化的学术专著《中国古代服饰研究》在香港出版,其后三十余年间屡屡再版。而这“开山”之作的背后,也包含着其助手王予予等人的汗水。上世纪80年代中期,沈从文应邀为《中国大百科全书》撰写《中国服饰史》词条,凡数万言,由沈先生口述、王予予执笔。这个词条,正是单独成书的《中国服饰史》的蓝本。《中国服饰史》新版推出之际,王予予的女儿、北京艺术博物馆馆长王丹在新书分享会上,深情讲述了这本书背后的故人故事。
王予予与沈从文的初遇
1953年,朝鲜停战,我的父亲王予予从朝鲜到北京来,进行短暂的休息。
当时的历史博物馆在故宫午门一带,正好有一个中国通史展,他去的时候观众不多,馆里的一名讲解员就专门为他讲解。父亲听了一天,直到闭馆；第二天,又去,这位讲解员就继续给他讲。到了中午,两个人就坐在长椅上,一起吃个面包或吃个香蕉,休息好了回展厅继续讲。父亲连续一个星期去看这个展,北京其他地方都没去,讲解员就给他讲了一个星期。
有一天,那位讲解员又和父亲一起吃饭,不同的是,这次直接领到了家里。直到这个时候,父亲才特别腼腆地问:“您是谁呀?”对方回答:“我叫沈从文。”
父亲吓了一跳,完全没想到眼前这位就是沈先生。
1958年,志愿军归国,父亲到考古所从事文物保护工作。1978年,社科院历史所成立了中国古代服饰研究室,1984年,父亲从考古所调到了历史所。此时,沈先生已经82岁了。父亲从考古所调走的时候,主持考古所工作的夏鼐先生很舍不得,还去找沈先生“兴师问罪”。但是,父亲对丝织品保护和服饰研究已经非常着迷,愿意去历史所。
住在小羊宜宾胡同的老人
我见到沈从文先生的时候,他已经是一位老人了。
他住在小羊宜宾胡同一间小偏房里,西房,门朝南开,基本照不到阳光。朝西的那面墙是我父亲帮沈先生用板子搭的“书柜”,都是书。靠北是一张大床,大床的一半是当书架用的:两边床头上架一块板子,板子上面是书,下面还是书。另一半床上则摊满了打开的书,晚上要睡觉,可能就往里推一推,腾出一块地方。床前有一个大写字台,写字台上面还是架子,架子上还是书。另外有个小架子上放点生活用品,刷牙的杯子呀,再者还是书。书上贴满了纸条,纸条上是蝇头小楷。
屋子中间有一个炉子,也取暖,也热饭。他的夫人张兆和先生和孩子们并不住在小羊宜宾胡同,他们住在附近另一个胡同里。每天晚上,沈先生拎着一个篮子去找张先生吃饭,然后把第二天的早饭和中饭带回来,在炉子上热了吃。
父亲从考古所下班之后,有时候会先去沈先生家,再回我们自己家；或者骑自行车带我先去张奶奶那儿吃晚饭,再和沈先生一起到他的住处去。
沈先生的湖南口音特别重,我一直想不通,父亲一个山东人是怎么听懂的。有一次,沈先生说“这个胡同里小铺子挺多的”,我把“小铺子”听成了“小兔子”,就低头四处找——哪儿有小兔子啊?
还有一件好笑的事。有一天,他看到书架上有半个“土豆”,就打算和饭一起热了吃。其实那是一个肥皂头,他平时捏捏捏,捏成一个疙瘩放在那儿,给忘了……一热饭,当土豆切切,下锅里,煮了不大一会儿,锅里就冒泡了。
那时候我还小,也不懂什么学术上的事情,只记得沈先生特别慈祥,牙都没有了,嘴瘪瘪的,始终微笑着。十几岁的时候,我们和沈先生一起去承德避暑山庄住了差不多两个月,那时候他身体还很好,能够走很远,能上山。还根据孩子们的特性给我们起外号,每个孩子都起一个,很活泼。
劳作不辍的“乡下人”
沈先生1902年出生,1988年去世。我父亲去世于1997年,当时他只有67岁。
父亲在世的时候,每天的睡眠时间大概只有4个小时,工作占据了他人生的很大一部分。他去世的时候,我安慰我的母亲,说父亲相当于活了120岁。他陶醉在文物修复领域里,基本没有休息日,尤其是在考古发掘现场的时候。父亲发掘过赤峰的一处古墓,里面小得人都站不起来,他在墓里蹲了三天三夜,因为长时间不活动,脚背上长了一个鸡蛋大小的血管瘤,要动手术切除。
沈先生来自湘西,自称是个“乡下人”；我父亲老家在山东莱州,他也说自己是个“乡下人”。他们两个人的共同点是,生活经历都很丰富,见过各种各样的人和生活；都当过兵,在战场上见过生死。我父亲还在造船厂当过三年钳工学徒。
父亲成功保护了马王堆、法门寺等几处大型遗产的丝织品之后,很多朋友,包括家人问他,为什么一直在做中国古代文物,特别是丝织品的保护。或者说,沈先生做的中国古代服饰研究,基本不下到考古现场,而王予予你长期在考古所技术室,进行文物的发掘、保护,做的真正是考古保护研究,和沈先生好像不是一回事儿,你们两个人怎么能融合得这么好呢?
父亲就说:“我把自己送给沈先生了。我每次参与考古发掘积累的资料、我的修复经验、包括我自己,都送给沈先生了。”
新闻推荐
本报讯（YMG记者）8月29日，烟台市接到省第四环境保护督察组转办的第八批信访件，共计36件，其中来电25件，来信11件。本批转办的信访...
莱州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。