回到茅芦店 流年记

扈文钦

我1950年出生在豫东黄河岸边一个叫茅芦店的小村庄。听长辈们说，从前，有几户人家结伴逃荒到这里，用黄河滩上茂密的茅草、芦苇搭起窝棚安了家，才有了“茅芦店”这个小村庄。苦日子过了一代又一代，直到上世纪70年代，仍然靠国家的统销粮、救济粮度日。

1969年，我当兵来到山东的胶东半岛。当兵三年，第一次有探亲假，我恨不得一步迈到家里。从石岛坐长途汽车，大半天后到达烟台或莱阳，转乘火车，再绕到石家庄或徐州才能到达安阳或新乡，再坐长途汽车到达县城长垣。从县城到家还有25里路，是没有公交车的。我在县城的熟人那里借了一辆自行车，在泥泞的土路上一路猛蹬，直到天黑才回到家。

两天一夜的路程折腾得我精疲力尽。我的突然出现让父母亲欣喜异常，家人像过年一样欢天喜地。母亲看我带回一大提包大米和一箱苹果，心疼地说：“走这么远的路，带这么多的重东西，多么不容易啊！就是金山银山以后也不要往家里拿了。”

这趟探亲正赶上中秋节，我带回来的苹果，走亲戚串朋友真是派上了用场。在胶东普普通通的国光、香蕉、金帅苹果，在豫东农村可是稀罕物。那些部队农场生产的新大米也着实让家人享用了好一阵。我们那里从不种稻子，想吃大米，得挑选上等的黄豆，集体托有能耐的人带到南方，才能兑换到大米。

村里几乎没有什么变化。还是破破烂烂的茅草屋，还是坑坑洼洼的泥土路，家里仍旧是一穷二白的样子。

1983年，我回乡办理家属随军，这回却发现，家乡有了明显变化。河南农村1981年就实现了联产承包责任制，当年就解决了吃粮问题，并且还向国家缴纳了公粮。天刚蒙蒙亮，农民们就推着小车争先恐后到镇上缴公粮。村子里鸡鸭成群，绿树成荫，牛羊、毛驴、骡马遍河滩。街墙上“斗私批修”、“农业学大寨”的大标语，也改成了“以粮为纲”、“要致富先修路”。

母亲指着家里的粮食囤，得意地对我说，现在每家仅一个麦季就能见（收）上万斤粮。我大吃一惊，因为我当兵前担任生产队的记工员，记得那时一个几十户人家的生产队一个麦季也仅有八九千斤收成。黄河周边村民河滩地宽裕，按人头每人分几亩地，大多数家庭分得十几亩地。精耕细作，科学种田，说每家每户仅麦季见一万多斤粮食毫不夸张。母亲笑着对我说：“你现在探亲还像以前那样背几十斤大米回家，让人家知道了能笑掉大牙！”的确，我自己也感到这次回家拿的东西“不懂行情”了。

我想起打小就经常听母亲说的一句话：“啥时候粮食能尽够吃啊！”现在，她老人家大半辈子的愿望实现了！

每当我到邻居家串门叙旧时，乡亲们总是热情地留我吃饭，说现在家里白面吃不完，都有自己的菜地，吃个饭小意思。那说话的语气和实在的邀请显得很有底气。

我要返回部队了，母亲为我准备了大包小包的土特产：花生、大枣、咸鸭蛋……说“以前你回家，实在没有什么东西好拿的，想起来心里就难过。现在什么都不缺了，家里人的一点心意，一定要拿到部队让大家尝一尝”。还反复嘱咐我一句话：“你都亲眼看见了，现在家里不愁吃，不愁穿，你在部队上就不要再挂念家里了。”

在家属随了军、父母相继过世后，我十多年没回过老家。那次，利用出差的机会，我顺道回老家看了看。到县城一下车就给了我一个惊喜，新建的汽车站焕然一新，宽敞阔绰。车站门口停着一排排中巴、小巴和出租车，我问了声“到茅庐店有车吗？”没想到几个人一起围过来抢着帮我拎包，一边拉着我上车一边忙不迭地说：“有有有，柏油路直通你们村，20来分钟就到。”

到了村口，我满脸狐疑：“这是我们村吗？”司机师傅笑了：“绝对错不了。看来你是有年头没回老家了，现在咱们老家变化可大了。”

我在这条陌生的街上打量着，寻觅着：宽阔平直的柏油路两旁耸立着高压线和路灯，街道两旁是一排排整齐漂亮的新瓦房和楼房。墙上的标语又换了样：“谁英雄，谁好汉，致富路上比比看！”

不是小弟出来领我，我确实找不到家门了，虽然还是老院地，可是连一片旧砖破瓦都看不到了，一丈多高的三间堂屋和东西两侧的平房，全是水泥钢筋盖起来的新砖瓦房。因为住在防洪区，国家还对盖房子垫起的高地基土方实行了补贴。

我和弟弟笑着说：“你比我这师职干部住的房还好哩。”他得意地笑笑：“比起咱村盖楼房的人家，咱们的房子还算不上什么，我还得盖个车库，拖拉机还在外边淋着呢。”

这时我才注意到村子里以前那些耕牛、毛驴、骡马都不见了，各家各户都有了中小型拖拉机。犁地、播种、收割、浇灌、运输等重体力活儿全由“铁牛”代劳了。弟弟指着拖拉机对我说：“这玩意儿省时省力，效率高，消费低，一年给它几桶柴油喝就行了。现在干农活儿比过去轻松多了，省出时间还可以搞点副业。”

我问能搞什么副业？他说多着哩，村里有了农机修配厂、煤场、面粉厂、种子站、商店、超市、饭店，村外还有养猪场、养鸡场、养牛场。老百姓的生活和城里没什么两样。

从部队退休后，一晃又是十多年没有回过老家了。去年阴历“十月一”回老家祭祖，从青岛搭侄子的车，6个多小时就到了弟弟在县城的家。因为菏泽到我们县城的黄河大桥已经通车，不但路途缩短而且都是高速路，真是天堑变通途！

这次回乡，发现老家的变化更是天翻地覆。村里有些人家已经到县城居住，因长垣县改市，他们成了城市人。我的侄子和不少人家在村里买了村委开发的别墅，村里自己盖楼房的更多也更好了。几乎家家都有了小轿车。有的在外面做生意，有的在家里开厂子、开超市开商店，这些人已经把土地转让给种地专业户。没有生意的普通人家，除了妇女小孩儿和老人，几乎都在外面打工挣钱，但是他们的承包土地照种不误，只是在麦收时回家几天。因为本村的大型收割机几天就把麦子收完，晒干入仓了。秋收种麦时候再回去干几天。村里办起了托儿所、幼儿园和小学。村里老百姓的日子，真的是和城市里相差无几了。

这些年的这些变化，是多么了不起啊！我为祖国而骄傲，我为家乡而自豪。

新闻推荐

告别老物件,迎接新生活 从当年的必需品到如今的展览品,它们承载着难忘的岁月记忆

文/图半岛记者刘笑笑半导体收音机、黑白电视机、脚踏缝纫机、大金鹿自行车、传呼机、座钟、粮票……这些当年家家户...

莱阳新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。莱阳一直在这里为你守候。