浓浓白菜情
上世纪70年代，我们一家住在姥姥家，当时烟台地区莱阳县南部靠海的村庄里。由于我父亲在县城工作，家里所有的农活都落在我母亲一个人的肩上。母亲个子不到一米六，聪明勤快，干起活来一点也不比老爷们差，在三里五村有口皆碑。
1971年秋，为让孩子们冬天能吃上大白菜，母亲挺着怀孕九个多月的大肚子，到三四里外的池塘里挑水浇灌大白菜。一担水七八十斤，她从早晨一直挑到傍晚，回到家又忙着给三个孩子做饭。有天晚上，母亲喊我赶快去找村里的接生婆：“你去了就说，侄媳妇，俺妈叫你赶快过去！”接生婆名叫梁美英，个子高高的，她淡定地点燃一把麦秸草，从包里取出一把剪刀在火上烧烧，等剪刀凉了她便开始给母亲接生。
大约过了一袋烟的工夫，我在东间突然听到一声啼哭，我又添了三弟。从第二天起，邻居们陆陆续续来看望母亲，农村叫“送米”。 “米”一般是一把鸡蛋，困难年代的十个鸡蛋，人情分量是非常重的。还有的邻居赶来为母亲熬小米粥。在过去，小米粥就是坐月子的营养品。生下三弟三天后，母亲就像正常人一样做家务了。父亲也从县城骑了一百多里自行车，风尘仆仆回到家里。
三弟满月那天，正是大白菜收获储藏的季节。母亲把他放在家里，带我去自留地收白菜，除了留下几棵带回家现吃，其余的就地挖菜窖子储存起来。母亲教我用铁锨在地里挖一个长三四米、宽一米、深一米的坑，将大白菜码进去，再培上土避免大白菜受冻。经过窖藏的大白菜，水分不流失，味道更纯正，也容易炖烂，一直能吃到来年清明。过去，北方农村家家户户一个冬春，没有几百斤乃至上千斤大白菜，是难以挨过冬季和初春的。所以，人们又称大白菜为“当家菜”。
80年代初，我们一家沾了父亲干部身份的光，办了“农转非”，也就是可以吃供应粮油和副食品了。每到冬天，清晨凛冽的寒风中，人们在菜店门前排着长队，等待购买凭票供应的大白菜。那时大白菜几分钱一斤，后来流行的“白菜价”一词，就是源于当年廉价的大白菜。
1983年深秋的一天，父亲单位统计每人需要大白菜的数量，有的报三百斤，有的报二百斤，我父亲报了两千斤，后勤工作人员吓了一跳。 “家里孩子多，能吃，三千斤也不一定够。 ”父亲说。
大白菜从农村拉到父亲单位后，他从食堂借了辆地排车给我。我哼着流行歌曲《在希望的田野上》，几个往返就把大白菜拉回家里。母亲把大白菜分成三六九等，老菜帮实在没有利用价值的扔掉，剩下的每天中午炖着吃。炖的时候，偶尔加点豆腐、粉条、红辣椒什么的。过年过节，菜里放点肉，老远我们就能闻到香味。白菜根也不舍得扔，切成片和香菜配在一起腌咸菜。有时候，母亲烘几粒花生米，捣碎了放在菜里调味，吃起来那个香啊，简直无法用语言表达。
我中午在单位吃食堂，也是天天大白菜，菜里基本没有油水。小黑板上写着“大白菜五分”，我打一个四两的窝窝头和一份大白菜，玉米茬子太粗难以下咽，我就把窝窝头掰碎泡在菜汤里吃。如果还不饱，再把饭盒里的白菜汤冲上开水喝下去。
后来生活好了，我对大白菜还是情有独钟，炒着吃，炖着吃，醋熘白菜，清炒白菜，包包子，包饺子，开面条卤，腌咸菜，怎么吃都觉得可口。去年在苏州过春节，我将大白菜心顶丝切断，加入海蜇皮、大蒜、香菜末，倒点味极鲜，滴几滴香油，放点白糖一拌，南方的亲戚们大呼美味。
岁月如歌，往事悠悠，甘苦自知……
新闻推荐
“有的人死了/他还活着。”一位教授在纪念前辈的追思会上这样说。一个学者去世三十年后，仍得到同事、学生、学界同仁的缅怀，无疑是值得欣慰的。2018年4月28日，纪念谢天佑教授逝世三十周年暨“中国古...
莱阳新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。莱阳，是陪我们行走一生的行李。