侯宝林来俺村说相声 往事如昨
徐言起撰文/供图
上世纪六十年代出生的人，特别是在农村，童年的文艺生活是乏味的，除了样板戏还是样板戏，沉重的生活压力，使有一技之长的大人们难以提起兴致发挥一番自己的艺术特长。在胶东地区原来流行的原汁原味的吕剧、快板、说书、大鼓，也难得碰上一回，老艺人们的家把什都蒙上了厚厚的灰尘，谁也不敢拿出来演示一番，万一被扣上顶“帽子”，自己遭罪不说，全家人都要跟着遭殃。后来，有了收音机，孩子们很快被吸引住了，从中能听到“小喇叭”、评书、快板等，最吸引我的是相声，两个人在收音机中说、学、逗、唱，诙谐幽默，妙语联珠，常逗得我哈哈大笑。听后，我就幻想着，什么时候能现场看上一段专业相声演员表演的相声。事也凑巧，我真的看上了一次精彩的演出，而且是全国著名的侯宝林大师演出的相声，和他联袂演出的是郭全宝。事情是这样的。我1966年出生于招远县高家庄子村，是濒临渤海的亦农亦渔的村庄，从记事起，就记得村里的贫穷和乏味。从小就要干一些力所能及的体力活，日常吃的是交出公粮后剩余的粗茶淡饭。穷则思变，大人们都在思考在当时政策允许下，如何把日子过得好一点。村里党支部一帮人绞尽脑汁，想出了办法，一是大力发展副业，种苹果、葡萄等水果，加大渔业捕捞，这样经济附加值高些，比种地经济效益好。二是实行民主理财，村财务公开，四榜（工分、土粪、现金、物资）上墙。一为创收，二为节省。当时财务不透明是最大弊端，全国很多村庄出现了干部多吃多占的情况，我村实行民主理财，每花一分钱都要对群众说明，基本杜绝了集体财产的流失，经过几年探索、优化，“民主理财”的村集体管理模式效果明显，村民收入多了，村里家底厚了，我村是全县最早通电的村庄，自购了小型电影放映机，自购两艘大马力远洋捕捞船，村集体经济逐步发展壮大。当时提议搞“民主理财”的是村支部书记徐其暖，和任村主管会计的徐荣玉（我的父亲）。大部分民主理财制度制定、材料汇总、经验总结等文字材料都是我父亲执笔的。农村“民主理财”管理模式成功后，经各级报纸、电台宣传，引起了上级的注意，并给予高度评价。山东省政府也把我村树为“全国农业学大寨”的典型，这才引来了侯宝林、郭全宝、赵连甲等艺术大腕来我村体验生活，参观学习，慰问演出。
1974年初冬，我8岁，刚刚上学。那是“大雪”节气以后，吃过晚饭大约六七点钟的样子，天已经完全黑了下来，突然听到窗外的大街上，传来一阵阵急促的脚步声，而且都是朝着大队部方向去的，我觉得有什么事发生，于是赶忙跑到大街上，循着人流往前赶去。透过大队部窗户的灯光，远远看见大队部已被村民围得里三层外三层，经过询问得知，今晚大队部有著名相声演员侯宝林的演出，那可是全国一等一的相声大师，我还一次都没有见过相声演员长什么模样，更不用说观看相声演出了！我急得脑门上的汗“刷”地下来了，围着大队部转了三圈，只见里里外外都是人，连外面的窗户上都趴满了人，一点缝都没留，里面什么情况一点也看不见。怎么办？我在外面转悠着想计策，如果这次看不上侯宝林的相声，那可能一辈子无缘再见了。于是，我一狠心，决定使出我的独门绝技：穿裤裆。由于我长得比较瘦小，在地上爬着就能从大人的腿之间爬进去，至于进去如何，再说。于是我就走到正门，趴在地上，从大人腿缝之间往里钻，钻的过程中，不时传来大呼小叫的声音，大多是女人的叫声。可我管不了那么多了，不管大姑娘小媳妇，哪里能钻就往哪里钻。很快我就钻到了最前面，最前面是一排凳子，可能是政府领导坐的，我也不管不顾，从两个凳子中间爬过去，然后爬到南墙根边，坐在地上，背靠着墙，两腿抱在怀里，腰弯下，把头埋在两个膝盖里，把自己蜷曲成变小的状态，以免被人驱赶。村书记和我父亲陪着领导说话，村书记看看是我，可能碍着我父亲的面子，没有说话。
坐了一会儿，没有动静，我的心也安静下来，开始慢慢打量起演员们，演员并不多，也就是五六个人。但都面生，我一个也不认识，从打扮上看，都穿得很朴素，和平常人没有多大差别，其中一个大背头（侯宝林），穿得更离谱，还赶不上村里的村民。
节目开始了，第一个上场的节目是山东快书，主持人介绍说，演员叫赵连甲，他说的是快书小段《小吴赔茶壶》。因为在收音机里听过，不觉得稀奇，但他熟练地打着两片铜板，带动作带表情，很是吸引人。第二个节目就是侯宝林、郭全宝二位演员说的相声《西沙之战》。因为我坐在前面的地上，离演员较近，所以能看得仔细，侯宝林先生大背头，大长脸，满脸横七竖八的皱纹，一笑两眼眯成一道缝，没说话就让人觉得滑稽。他身着一套蓝色棉衣棉裤，可能大了一号，袖子和裤腿都长，袄袖子油光铮亮，我在南墙根看得一清二楚，可能很长时间没换洗了，脚穿着胶东农村供销社随处可买到的黑胶底棉鞋，右脚上的鞋面已补过，补钉此时已开了线，这身打扮和当时农村老农没什么区别。郭全宝先生，方脸，一脸憨厚相，穿着比侯宝林先生整洁些。两人说的相声《西沙之战》，内容我已记不得了，两人在表演过程中，侯宝林先生数次卡壳，说得很不熟练，但动作表情上沉稳大方，一张嘴标准的京腔京韵，很吸引人。后面还有一段二人转，哼哼呀呀，忘了唱了些什么。
许多年以后，我才得知侯宝林一行来我村的来龙去脉。侯宝林先生（1917年—1993年），被尊为相声界具有开创性的一代宗师，并被誉为语言大师，给世人留下了很多脍炙人口的相声作品。可惜的是，1966年6月，49岁正处艺术创作表演日臻成熟的黄金时期的侯宝林作为“反动艺术权威”被揪出，打倒，关进牛棚，停发工资，仅给生活费，长达8年之久。1974年才从牛棚中被放了出来。但那个时候，还是不允许登台演出，各种活动也必须经过上级领导安排。1974年，中央广播说唱团安排侯宝林一行五人，从北京到烟台，深入农村基层体验生活，搜集素材，以便创作新的相声作品。这一次侯宝林的烟台之行，是他自“文革”中被“解放”后第一次“站起来”，而且，第一站就来到当时“农业学大寨”的典型高家庄子村，并经多级申请，才有了“实在推托不过时，可以进行内部的、小型的演出”的许可，这是侯宝林时隔8年后第一次演出，其意义可谓不凡。当时作为孩童的我，哪里知道其中还有这些曲折，虽然侯先生表演略显生疏，演出中数次卡壳，但大师的风范尽显在一言一行、一举一动中。
侯宝林一行在我村体验生活后，又到了烟台海阳县（今海阳市）“地雷战之乡”赵疃村，和著名民兵英雄“爆炸大王”赵守福、于化虎促膝长谈。然后又到胶东半岛最东头荣成县“海上大寨”大鱼岛村，和渔民同吃同住同劳动。侯宝林一行五人胶东之行，前后时间大概近一个月，胶东的风土人情给侯先生留下了深刻印象，并在以后他创作的作品中，多次出现关于胶东方言的内容。
观看完侯先生演出后，在以后的成长岁月里，我很关注侯先生所说的相声，并发现侯先生的几个名段都有胶东方言的影子。如名段《方言》中，同样一件事，北京人说话啰嗦，胶东人讲话简洁、干脆。北京人对话中用了300多字，胶东人用了12个字：“你是谁”、“那是我”、“干啥去”、“上厕所”，典型的家乡土语。再如名段《戏剧与方言》中，诸葛亮用胶东话道白：哎，我说马谡哪去了，马谡上哪个地方去了，我说马谡听令。马谡答道：在介儿呢，什么事？镇守街亭？那个小地方，保证万无一失，丞相你就擎好吧!表演中侯宝林先生的胶东话原汁原味，我估计这肯定与先生当年在胶东多地体验生活有关。
事情已过去45年整，近半个世纪了，随着岁月的流逝，那场观演，在我头脑中越发清晰起来：一间民房内，一个孩童蜷缩在墙根下，一双清澈的眼睛，紧紧盯着舞台上大师们精彩的表演，艺术的种子在孩童的心里萌芽、生长、壮大。（作者注：本文部分内容，参考了徐言东主编的《高家庄子史话》一书）
新闻推荐
本报讯（YMG记者禛祎通讯员马晓红）近日，通伸街道老干部党支部组织党员到海阳地雷战纪念馆、许世友胶东纪念馆参观学习，...
海阳新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。海阳，是陪我们行走一生的行李。