“一生行迹似飘萍，河山万里任纵横；太行寺钟入戎梦，江淮荒鸡催晓征；年年长做异乡客，岁岁栖居吴越城；故里亲友半零落，缘何犹自思胶东？！” 1923年3月，峻青出生

□孙为刚“一生行迹似飘萍，河山万里任纵横；太行寺钟入戎梦，江淮荒鸡催晓征；年年长做异乡客，岁岁栖居吴越城；故里亲友半零落，缘何犹自思胶东？！”

2007年夏天，峻青先生在给我的一封信中，将他的这首《思胶东》写在一张扇形的宣纸上，赠我作纪念。前四句，是他戎马生涯的真实写照，后四句是他思念故乡的真情流露。尤其是最后那句“缘何犹自思胶东”，像一记重锤，重重地敲击着我的心灵。发出如此喟叹，喊出这样心声，该是怎样一种滚烫炙热的感情。“对于故乡，我有着一种特殊的感情。如果说有一种病叫作‘怀乡病’，那么我是这种怀乡病的严重患者。”这是峻青在他的散文《乡情》中的一段话，也是先生怀乡情结的真实写照。

生于1923年的峻青，今年已是95岁高龄，我这个后生晚辈不揣浅陋，试图浅析一下先生的“怀乡病”。思乡成病何其重1948年春天，峻青离开家乡，随军南下，加入到解放全中国的行列。戎马倥偬，步履匆匆。随着离家的距离越走越远、时间愈来愈久，他思念家乡的“怀乡病”便与日俱增，日益严重。

1953年春天，峻青回到了阔别五年之久的胶东故乡。这是他成为专业作家后第一次回乡体验生活，补充材料，准备进行长篇的创作。怀着久别重逢的兴奋和喜悦，峻青一头扑进了故乡的怀抱。随后，峻青的创作进入一个丰收期，他的思乡之情便经常流露在作品中。《沧海赋》《秋色赋》《烟墩》《梨乡小记》《蓬莱叙怀》《海滨仲夏夜》《故乡月倍明》等一大批脍炙人口的名篇佳作，都是他抒发思乡之情的杰作。“文革”期间，峻青受迫害失去人身自由（其中被“四人帮”的爪牙秘密投入监狱达5年之久），他的思乡之苦无处抒发，只能默默地压在心底。1976年春天，从“四人帮”的监狱里放出来不久，刚刚恢复有限的自由，峻青作出的第一个决定便是：回故乡。

20世纪80年代后，随着禁锢的解除，恢复了行动和创作自由，先生压抑已久的“怀乡病”似乎又到了一个爆发期。

1980年春，峻青在《病中杂感》一诗中写道：“素怀乡心恋故土，时有佳兴忆华年；久病愁闻秋夜雨，频遣梦魂返故园。”1983年中秋佳节之夜，在烟台山下，先生写下了激情洋溢的散文《月是故乡明》。他在文中写道：“真的，这儿的一山一石，一草一木，都牵动着我无限的情思，深深的怀念。每当我离它日久的时候，我是那么思念它，像思念着一个离别已久的恋人似的，不，比思念恋人还更胜百倍，真是梦魂系之。曾经有过多少个怀乡的好梦，那梦中的欢乐，那梦后的怅惘……”

1987年的春雨之夜，峻青写下一首《风雨思乡》，诗中写道：“江南草长鹧鸪飞，却亿故园儿时姿；乡心宛似离巢燕，每因风雨更思归。”1992年春，海阳县政府邀请峻青回故乡参加樱桃节。当时，他正在上海华东医院住院，因病难以成行，便在病榻上赋诗一首———《海阳樱桃节感赋》：“卅年书剑滞江城，楚山吴水伴浮生；文章草草皆尘土，岁月匆匆半飘零；病久益感韶光贵，人老倍增怀乡情；每闻故园春意好，频频登楼望归鸿。”表达思乡之情。

家乡的山山水水始终藏在他的心底，时常浮现在他的脑海中。1993年6月，峻青不顾医生和家人的劝告，抱病回乡参加第二届海阳樱桃节，没想到第二天心绞痛频频发作，不得不住院治疗，在去往医院的路上，先生透过车窗，看到故乡的林寺山影赫然在望，但却不能回村探望，在缓缓而行的车上，他默默地吟诗一首《望家山》：“飞车浴晖扬轻尘，樱桃似火柳似茵；家山在望归未得，顿使游子泪沾巾。”思乡之情，令人唏嘘。2005年岁末，峻青在上海的家中又想到了家乡的林寺山，写下一首《怀乡》：“当年万里赴戎机，林山回首梦未稀；岁岁久做异乡客，总觉异乡非所居。”这年8月，峻青回到故乡，病情复发，在毓璜顶医院的病床上，峻青写下《烟台午夜听雨》：“岁岁频繁海边城，故园风物总牵情；卧听胶东一夜雨，足慰江南半生梦，乡心不与年俱老，痼疾却随日益增；安得扁鹊回春手，踏遍齐鲁万千峰。”痼疾缠身的无奈，期待扁鹊回春的夙愿，“踏遍齐鲁万千峰”的期待赫然纸上。“啊，怎么能不思念呢，这生我养我的故乡，它的风光，是那么优美。”“啊故乡，我的亲爱的故乡，你给我的恩泽，真是比天高，比地厚，比海深，比水长。”“一想到这些，我就全身热血沸腾，激动不已。”在峻青的作品中，思乡之情经常像喷射的岩浆，散发着灼人的热浪。读着这些滚烫的文字，我仿佛看到了先生一棵滚烫的心。

20世纪60年代中期，峻青在北京开会期间罹患心肌梗死住院抢救。此后，随着年龄的增长，心绞痛频频发作，心梗的阴影时常笼罩着他。每次回乡，他都随身携带一个急救药箱，里面装满了急救药品。胸腔里安着起搏器，血管里放着支架，随身携带“小炮弹”（硝酸甘油），还有氧气袋等以备不时之需。即使病情如此严重，依然没能阻挡先生回乡的脚步，他冒着生命危险，一次又一次地返回故乡，足见先生“怀乡病”病情之重。追根溯源探病因思乡之情人皆有，峻青缘何重此情？以至发展成为“怀乡病”？只有了解峻青经历的人，才能理解他那浓得化不开的乡情。笔者尝试着从他的人生轨迹和行文着墨中捕捉先生“怀乡病”的病因。

故乡是他生命的根基，留下了血与火的记忆。

1923年3月，峻青出生于海阳市郭城镇一个偏僻的山村———西楼子村。从小过着饥寒交迫的生活，当过放牛娃，做过童工。时断时续的私塾完成了他的启蒙教育，伙计（长工）屋、牛倌屋、盲人说唱，给了他最初的文学濡养。1940年4月，18岁的峻青加入革命队伍，投入了血与火的斗争。家乡的黄土地上，有他苦难生活的血泪；家乡的山山岭岭，留下了他浴血奋斗的足迹。正是这含泪浸血的土地，孕育出了他血浓于水的深情。

在他的老家海阳市西楼子村，曾有属于他的三间草房，散文《乡音》、长篇小说《海啸》等名篇佳作，就在这三间草房里完成的。

在散文《月是故乡明》中，峻青写道：“作为它的儿女，我是故乡母亲的泥土。故乡母亲的乳汁，哺育我长大成人。从一落地时起，我就受到它无比的恩泽，那清澈甘冽的昌河水，曾经洗涤过我儿时的汗渍，童年的灰尘。那高高耸立的林寺山，曾经有我几度的端阳节时登临的足迹。”“而是我永铭难忘的是英雄多情的故乡人民，在激烈的战争当中，在危急的时刻，曾经多次掩护过我，抢救过我，以慷慨无私的手，给了我第二次、第三次生命。”也许别人无法理解，只有峻青自己心里清楚。家乡留给他的东西太深刻，太沉重。亲人的血脉流淌在他的血管，家乡的山水养育了他的筋骨，血与火的战斗岁月给他留下了难以磨灭的印象。这也许是他“怀乡病”最主要的病因，也是他“缘何犹自思胶东”的症结所在。

1945年春天，在一次反“扫荡”中，峻青和战友牟文在狗头岭上与敌人遭遇，突围时峻青与一位民兵队长突出重围，牟文壮烈牺牲。2001年秋，峻青又一次回到故乡。此次回乡，先生要了却一个心愿，就是要到海阳狗头岭上去缅怀牺牲的战友。自知孱弱的身体已不能再登上狗头岭，从上海出发时，峻青特意准备了一架望远镜。狗头岭下，峻青用颤抖的双手举起了望远镜，深情地望着狗头岭上的一草一木，久久没有放下。

故乡是他生活的基地，创作的源泉。

他的许多名篇佳作，取材于家乡火热的生活。故乡的一切，已经融化在他的血液里，已经渗透在他的行为中。峻青为数不多的长篇小说《海啸》，就是以胶东解放区为背景创作的长篇小说。收在《峻青文集》中的30余篇短篇小说，如《黎明的河边》《老水牛爷爷》《党员登记表》《马石山上》等，大多是以胶东为背景，或是自己亲身经历而创作的。散文创作亦是如此。著名的《秋色赋》《乡音》《故乡杂忆》《海滨仲夏夜》《故乡月倍明》等，都是以胶东半岛为背景创作的。

2001年，在一次记者访谈中，峻青深情地说道：“胶东是一块灾难深重的土地，也是一块民风强悍的土地，从参加抗战到四八年南下，我始终战斗在胶东这块英雄的土地上。我的许多作品都来自这块土地上的生活，有的作品，像《马石山上》《黎明的河边》等都是我的亲身经历。战争年代，是胶东人民掩护了我，是胶东的山水哺育了我，你说，我能对故乡没有深厚的感情么?!”

在散文《乡情》中，峻青深情地写道：“我是吃胶东水长大的，对山东有深深的眷恋之情。”“父母生了我，人民又给了我第二次生命。”“我们的人民，是多么好的人民啊！在战争期间，他们流血牺牲倾家荡产全力支援战争，甚至冒着生命危险，去掩护和抢救自己的子弟兵。在十年内乱的风暴中，他们又像战争年代一样，顶着逆流，冒着风险，捍卫正义，援助自己故乡儿女。这是革命老根据地人民的光荣传统，也是中国人民的骄傲。他是我创作的源泉，也是我创作的动力。”乡情乡音缓病情1993年夏天，我在烟台结识了峻青先生。20多年来，先生每次回乡，我都去探望，有时陪同活动。我是他“怀乡病”的见证者，也曾试图梳理缓解先生“怀乡病”良方。以我对先生的了解和几次接待他的经历，我发现，乡情、乡亲、乡音，甚至家乡的土产，都是缓解先生“怀乡病”的良药，是慰藉先生思乡心切的秘方。

故乡的土地是缓解他“怀乡病”的良方。家乡的一草一木、一情一景都让峻青感到格外亲切。无论是顺境还是逆境，故乡都在他心中。1976年春天，从“四人帮”的监狱里放出来不久，刚刚恢复有限的自由，峻青做出的第一个决定便是：回故乡。从那以后，除了“文革”受迫害失去人身自由的l0年(其中被“四人帮”的爪牙秘密投入监狱达5年之久)，他想回不能回之外，几乎每隔一两年，峻青都要回故乡走一走，看一看。诚如先生自己所言：“从四八年南下后，每隔一两年，我总要回家乡走一走，看一看。这些年尽管身体不好，还是坚持每一两年回来一次，呼吸一下家乡清新的空气，听一听淳朴的乡音，我的病仿佛好了许多。”

在散文《故乡杂忆》中，他深情地写道：“现在，我又看到了那阔别了多年的乡亲，那我从小就住惯了的山区特有的石头和茅草搭成的小屋子，那崎岖的街道，那在村庄上空弥漫着的含有松叶的香气和牛粪气味相混合的炊烟，那熟悉的可爱的乡音，那胶东人所特有的幽默和爽朗的笑声……这一切，是多么使人感到亲切、激动啊！”

2001年秋天，先生又一次回到故乡。此次回乡，先生有一个心愿，就是在家乡过一个中秋节。多少年没在家乡过节了，这一年的国庆节和中秋节又赶在同一天，这让峻青特别高兴。又回到了阔别多年的故乡，又见到了热情淳朴的乡亲，家乡的一草一木都让峻青感到格外亲切：久违了，故乡那热烘烘的土炕；久违了，故乡屋檐下那呢喃的燕子；久违了，清晨那高亢嘹亮的雄鸡报晓；久违了，傍晚那袅袅升起的炊烟；久违了，乡亲们那一张张亲切而陌生的笑脸……在家乡的每一天，峻青都生活在浓浓的乡情中。这一年，峻青在家乡乐不思归，一住就是近一个月。天渐渐有些冷了，峻青夫妇才恋恋不舍地离开故乡，返回上海。回上海前，先生在烟台作短暂停留，我去看望他，先生曾深情地回忆起此次回乡的感受：“多少年没有看到了，多少年没有听到了。”那陶醉的样子仿佛就在眼前。

乡音是先生缓解病情的妙药。

1962年，他在散文《乡音》写道：“乍一回到故乡，立刻就会听到许许多多亲切的熟悉的激动心灵的声音。这一些平时难得听到的声音，对于那些离乡日久的人们来说，有着一种多么神奇的力量啊！它就像一支你所熟悉而又好久没有听到了的乐曲，开头的第一个音符，就会激起你的热烈的情感，引起了你的亲切的回忆。”1987年秋，先生陪河南作家代表团赴浙江参观访问，在新安江畔，凭借乡音，先生结识一位胶东籍的南下干部，有感而发，并赋诗一首。

家乡的土特产也是缓解先生“怀乡病”的食疗之方。

在家乡，无论住宾馆、饭店，还是住亲友家，他总是对家乡那些土得掉渣的土特产颇感兴趣。2003年秋，我去上海出差，想给先生带点什么，知道先生喜欢家乡的土特产，又值地瓜芋头收获的季节，我便特地带了一纸箱海阳产的地瓜芋头送给先生。先生见后十分高兴，连声说道：“好，好，又吃到家乡的地瓜芋头了！”欣喜之情溢于言表。一次闲谈中，先生随口说起一种叫做“起馏”的面食，说不知道现在还有没有这种面食了，眼神里流露期待的目光。我小时候也吃过这种民间的发酵面食，酸酸的，甜甜的，横断面上布满了密密麻麻的蜂窝眼。我便在港城宾馆、餐馆，甚至街头巷尾的小吃摊一路搜寻，最后均以失望告终。直到先生离开烟台，也没吃上记忆中的起馏。从那以后，老人家对起馏期盼的眼神时常浮现在我的眼前。每念及此，我的心头都会涌上挥之不去的遗憾。

进入2018年，峻青先生已是95岁高龄。听接触过峻青家人的乡亲说，春节前后，一位海阳的乡亲获允探望先生。在医院的病床上，已不能用语言表达情感的峻青握住乡亲的手，那微微抖动的手指，那泪光闪烁的眼神似乎还在表达一个“怀乡病”患者难以自已的心情。

行文及此，忽闻窗外燕叫声声，仰望蓝天，大雁结队南飞。

啊，南飞的大雁，请捎去我对先生诚挚的问候、美好的祝愿……

新闻推荐

200亩古梨园结“新果” 海阳郭城镇：茌梨采摘节让村民当上“万元户”

金秋十月，海阳市郭城镇山东村古梨园硕果累累。梨园面积共200余亩，种植历史能追溯到明朝，其中600多岁的老梨树有千余株。丰收...

海阳新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。