子长唢呐的根系
生机勃勃的子长唢呐靳 勇摄
夏初，与一群同行到陕北子长县采访，观赏了一场唢呐专场晚会。
我们沿着秀延河走去，远远望见县城红都广场上人山人海。走进广场，发现人们面朝一个方向——很时髦的钢架膜空间结构顶的舞台。前面几排人搬来大小不一的板凳、椅子占据了最佳位置。如今人们就是在家看电视，也只对国家级水准的演出有兴趣，至于地方上的演出，往往是稀稀拉拉站几名观众。可今天怎么了，不就是一场县内的唢呐演奏，来这么多人围观，有这么夸张吗？
随着舞台灯光的打开，唢呐一声长鸣，好像电磁突然通了电，我那原本还胡思乱想的心，即刻被吸住了，无法摆脱。他们完全不是我想象的单个乐手轮换上台吹不同的曲子，一上来就是一个由十多名乐手组成的阵容，而且不同班底组成的阵容轮番上场。这些阵容以黄土般肤色为灵魂，用白羊肚手巾、羊皮袄的白色作基调，饰红袄红裤等红色为亮点，点缀蓝绿等五彩。阵容忽快忽慢地不断变化，但无论怎样变，其画面都犹如陕北剪纸般美丽，令人目不暇接，不敢眨眼，怕错过稍纵即逝的精彩瞬间。他们边吹边跳，时而扭秧歌，时而正步走。乐手们越玩越花，排成一列，手交叉握住旁边乐手的手吹唢呐，连成一体，像一道铜墙铁壁。我正在琢磨他们是怎样连接的，这道铜墙铁壁突然齐步向前，犹若排山倒海的洪水咆哮着迎面冲来。随着《东方红》乐曲响起时，我似乎看到了从地平线上升起的太阳喷薄而出。那一杆杆唢呐，恰似初升红日放射出来的金色光芒，带着声响射向四方。
当演出结束，我和其他观众一样，意犹未尽，呆呆地望着舞台。这不像是一个县的演出，倒像一场高水平的全国唢呐汇演。一位来自北京的作家竖起大拇指连声说：“好，太精彩了。”
当地才子王海清告诉我们，子长唢呐曾荣获中国民间文艺最高奖“山花奖”，还曾赴英国参加爱丁堡军乐节演出。
“这些乐手，是你们县剧团的演员吗？”我问。王海清答：“他们都是民间乐手。”
登台演出的高水平唢呐手就有几十名，子长唢呐队伍肯定非常庞大。这不正是影片《百鸟朝凤》所期望的理想境界？子长民间唢呐为什么有如此强的生命力？诀窍在哪里？如果摸清子长唢呐生命力强盛的诀窍，对我国民间艺术长远生存、发展的意义不可估量。作为新闻人，我像即将发现新大陆一样，这晚激动得难以入眠。
次日，刚从外地返回、曾在全国民间吹歌展演艺术节中荣获“吹歌大王”的焦养亮，应邀单独为我们演奏。头天相距舞台远，我的近视眼没有看清乐手演奏时的细节，这次焦养亮近在咫尺，有了新发现，他一旦吹起唢呐，脸和脖子上，立即鼓起大大小小像青蛙鸣叫时的外声囊，大的有馒头大，小的有核桃大，古铜色的，油光闪亮，看上去更像一块块雄壮的肌肉疙瘩。那显然是长期坚守唢呐的产物。
王海清告诉我，焦养亮是子长县唢呐协会常务副主席兼秘书长，最了解子长唢呐内情。我急忙上前刨根问底。焦养亮说，改革开放后，随着人们经济收入的提高，到上世纪90年代，西洋乐器像洪水一样突然涌入相对封闭的陕北，子长大部分唢呐班被淹死，剩下的也是半死不活，连焦养亮都被迫靠修摩托等给别人打散工增加家庭收入。洪水虽然凶猛但总是暂时的，随着新鲜劲过去，子长人发现，大量乐手最喜欢演奏的、演奏得最精彩的、当地人也最爱听的还是千百年流传下来的唢呐；唢呐班也吸收了西洋乐器班的进行曲、正步走等表演内容和形式，加上政府扶持，子长唢呐迅速恢复，如今全县有上百个唢呐班、约千名乐手。
我恍然大悟，子长唢呐的生命力，不是靠什么简单的诀窍，而是靠深植于土壤的复杂“根系”。如果没有政府在关键时刻的扶助，单凭乐手意志的直根硬撑，难以抵抗突来的风浪；如果仅仰仗自我苦练的主根，没有吸收其他艺术养分的须根，也不会枝繁叶茂；如果老百姓不喜欢，没有适宜的土壤，根系再发达，亦难以存活。
新闻推荐
本报讯（通讯员周展辉记者卢新智实习生李晓军）“反应堆，是个宝，省了化肥和农药；坐果多，上市早，绿色环保效益高，大家都说技术好！”这个关于秸秆生物反应堆的顺口溜，眼下在子长县很流行。日前，记者在杨家园则现...
子长新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播子长县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。