靳之林:魂牵梦绕是延安 文∕牛敏 图∕刘江
?●在曹家圪崂写生
?●靳之林和洛川蹩鼓手在一起
靳之林，1928年6月生于河北省唐山市滦南县，当代油画家、美术教育家。
1947年，他考入北平艺专（今中央美术学院），1951年毕业后留校任教。1951年至1961年先后任教于中央美术学院绘画系、油画系及油画系董希文工作室。1973年靳之林落户延安，1986年重回中央美院任教至今。
他曾荣获法国功勋与敬业最高颁奖委员会颁发的“为人类特殊贡献奖”金质十字勋章、国家“全国非物质文化遗产保护先进工作者”称号。靳之林艺术成就斐然，早期代表作品有《毛主席在大生产运动中》《南泥湾》《罗盛教》《公社女书记》等。
他不仅在油画艺术方面有高深造诣，在文化与历史研究方面也有重要成就。在落户延安期间，他深入调查民间艺术，普查、挖掘和抢救原生态民族民间文化，并由此展开了更深入的文化探究，将研究视野拓展至考古、历史、哲学等领域，地域范围扩大至黄河、长江流域以至全国、全世界，内容涉及古代石窟、秦直道、早期文化、民俗民艺等。通过研究，他构建了民族群体哲学体系，即中华民族的本原哲学体系。
12月9日，靳之林走了。延安人的朋友圈里，满屏都是对他的怀念。
一个人在微博里感叹：陕北民间艺术通往世界的一个通道从此关闭了。
这句话略带悲凉，又如此贴切。
靳之林是当代著名油画家、美术教育家、中国本原文化学创始人，师从徐悲鸿、齐白石。
去年3月，我在延安第一次、也是唯一一次见他的时候，他已经89岁，刚刚做完膀胱癌手术10天，就迫不及待地坐着轮椅到延安来了。就是这样一位大师级别、身体渐衰的老人，与我聊延安，一聊就是3个多小时，思维活跃，谈兴很浓，不休息也不喝水，完全不像大病初愈的样子。临走时还拍着我肩膀说：“辛苦了，好娃娃！”仿佛那个受累的人是我。尤其令人感动的是，在延安文化艺术中心给延安人作报告时，他竟然谦卑地站着，直到看护人员多次上台提醒，强制地把他扶回轮椅上。
一
靳之林说，陕北老大娘交给他两把金钥匙，一把叫“生生不息”，一把叫“阴阳相合”，让他打开了民族文化的宝藏。
靳之林还说，乾坤湾成就了他后半生的油画事业，延安是他“自我生活和艺术最真实的归宿”。
在他的表达里：是延安成就了他。但也可以反过来说，是他影响了延安民间艺术的走向。
靳之林对于延安的价值，远比我们想象得更重要。
1973年到1986年间，靳之林主动来延安安家落户，当了13年农民。
这期间，他创建了窑洞画派，创作出一批反映延安和延安人的写生作品；还发现了延安的302个石窟，包括北魏隋唐宋元直至明清的近10万尊雕像；他徒步700公里考察秦直道，走完南起淳化林光宫、北到内蒙古包头九原的秦直道全程，解开了秦直道的走向之谜；他在延安各县开办农民美术班，带出冯山云、马建飞、乔正东、上官文祥等一大批学生，成为延安优秀的民间艺术工作者；1980年，他把陕北的剪纸婆姨带到世界艺术之都巴黎，并在法国举办了“延安地区剪纸展”和“延安地区农民画展”；1984年，他又把洛川的皮影带到法国巡演……
后来，他调任中央美术学院任教，仍不遗余力地为延安民间文化奔忙。
他发现了剪纸大师高风莲的价值，把她带到第四次世界妇女大会上；
他发现了乾坤湾的美，把它画进油画，写进论文，开启了延川黄河文化的探讨和研究，直接推动了黄河乾坤湾文化旅游项目的开发；
他组织小程村村民恢复了剪纸、秧歌、捏面人、做枣排等传统民间艺术，成立了“小程民间艺术村”；
组织桑洼村成立了秧歌队，让濒临失传的延安民间老秧歌重新复苏。
……
延安民间艺术家冯山云说：“如果没有靳老师，就没有我的今天。”
这句话对已故的剪纸艺术家高风莲同样适用。
上世纪90年代初，在与冯山云的通信中，靳之林初次见到高风莲的剪纸就惊为天人。
靳之林说：“我不说高风莲是全国第一，但这样的作品，我在国内还没有见过；我也不说高风莲是世界第一，但这样的作品，我在国外也没有见过。”
1995年，他把高风莲从延安带到世界妇女大会上。当60多岁的高风莲用6张红纸剪出的整幅剪纸作品《神柱》，作为中国妇女的作品展示在第四次世界妇女大会上时，简直一鸣惊人，赢得了参观者长达30分钟的掌声。
要知道，在此之前，高风莲这样一个国宝级的非遗文化传承人、一位民间剪纸艺术大师，一直默默无闻、无人辨识，她甚至在陕西省举办的剪纸比赛中还得过倒数第一。
他对于延安民间艺术家的赞美和推崇，简直到了无以复加的地步。
一个高风莲是不够的！
2001年，他来延安画画期间，利用晚上休息的时间，在小程村组建了剪纸和刺绣培训班，发掘出郝秀珍、胡玉梅等28位民间艺术家，把小程村打造成了一个民间艺术村。
2004年，他在整个延川县进行了剪纸大普查，找到1500个剪纸能手，40位剪纸大师。他带着这些民间艺人组建剪纸培训班，鼓动起延川县的全民剪纸热情。
他还鼓励高风莲的女儿刘洁琼拿起剪刀，又鼓励高风莲的孙女荣荣跟着奶奶学，他希望高风莲的剪纸艺术能够代代传承，民间艺术不可丢。
2017年初，81岁的高风莲辞世时，靳之林心痛难抑。因为自己身体状况不好，家人阻拦着不让回延安，他在家里憋屈得大喊大叫，用狂躁的声音来发泄自己的悲伤。
他站在一个普通人无法企及的高度，融入一般研究者无法贴近的生活，担当起陕北民间文化的伯乐，并用自己的本原哲学把延安民间艺术推向前所未有的高度。他痴迷于民间艺术，更把每一个民间艺术家当朋友、知己。
他珍惜他们，并极力为他们创造机会，延安的民间艺术就是在靳之林的鼓励和扶持下，一步步走出陕北，走向世界，得到了最美的绽放。
二
靳之林走了，12月的小程村突然冷清下来。
村民胡玉梅站在自家的窑门口，落泪。门外一抬眼的山峁，就是靳之林当年画画的地方，她曾经把烙好的饼子用手巾包好，一路小跑送到山上给“靳老师”当午饭。胡玉梅说，很多村民都给“靳老师”送过饭，“靳老师”作画痴迷，常常顾不得冷，顾不得饿，送饭能给他节省点时间，补充些体力。
靳之林的头衔很多，但对小程村的人来说，他只是最可亲可敬的“靳老师”，是孩子们口中的“靳爷爷”。
小程村每家的饭，靳之林大概都吃过吧？大家觉得，能留“靳老师”在家里吃顿饭就是荣誉。就连村里最穷的失明老太太，也想着请靳老师到家里吃饭。尽管“她家要啥没啥”，尽管“她家卫生差，村民都嫌弃”，但靳之林还是去了，不仅去了，还边吃边夸赞说：太好吃了！我就喜欢这个。
其实，靳之林吃谁家的饭都说“喜欢这个”，因为他太了解老乡了，虽然条件有限，但肯定是把最好的拿出来招待他了。
12月15日是靳之林的遗体告别仪式，小程村选了14个村民代表去北京，送“靳老师”最后一程。
村民们记得，靳之林第一次走进小程村的时候，他们远远看着他——一个京城里来的大教授、大画家，那时，他们根本想不到，在今后的时光里，这个大画家竟与他们同吃同住，成了村里人，而且给偏远的小程村燃起希望。
他们还记得靳之林最后一次离开小程村时，村民依依不舍、夹道相送，前呼后拥中，靳之林一遍遍挥手、一遍遍告别，却怎么也挪不动脚步。其实，从2001年后，靳之林年年都来小程村小住，但每一次送别几乎都是这样！有一年，几个孩子挤进人群，把一捧酸枣送到靳之林手里。这是“靳爷爷作画时最爱吃的酸枣”，娃娃们刚上山寻的，小手上还留着被枣刺刮破的伤痕。
有时候，村民们甚至觉得，靳之林就是个农民。因为经常在外作画，他的脸和当地农民一样，被黄河滩的大风吹成了绛紫色；在黄河岸边，他毫不犹豫地下河趟水；曲曲弯弯的盘山小道，他竟然学会了骑毛驴。他能吃惯所有的农家饭，住惯延安的土窑土炕。他能与农村毫无嫌隙，能与农民亲密交流。他让人近距离地看到了一个艺术家真正扎根泥土的样子。
桑洼村的秧歌队是靳之林亲自组建起来的。2014年陕北过大年，靳之林在桑洼村住了8天，与村民们一起过春节。挂灯笼、剪窗花、扭秧歌……时年86岁的靳之林激动得像个孩子，每一个环节都要亲自参与。
村民毛水源说，靳老师对每一个民俗都有丰富的解读，这让桑洼村的农民们惊喜地发现，原来生活处处有文化。由此激发了他们对生活的热爱，对地方文化的热爱。
毛水源记得，2010年，靳之林在北京举办“亲吻黄土地”主题画展，特地邀请他和几个桑洼村的村民去参观。当记者和众多艺术明星们簇拥着要与靳之林拍照时，靳之林一把拉过毛水源的胳膊，“隆重”介绍说：这是咱陕北的农民朋友，是我最好的农民朋友。先给我们拍张照吧！
这是一个真正尊重农村、尊重农民的艺术家。
靳之林晚年还有一个心愿，就是想在延安办一次画展。“用两辆大轿车接延安的农民朋友参加开幕式，一车小程村，一车桑洼村，让他们来看来自他们生活中的画。”
只是如今斯人远去，空留遗憾。
尾声
先生去世后的几天里，我把他最爱的乾坤湾、小程村、桑洼村走了一遍，见到冯山云、刘洁琼、郝秀珍、胡玉梅、毛水源等许多他关心过的、鼓励过的、始终念念不忘的人。我突然觉得我不再是那个只与他有一面之缘、聊过3个多小时的人了。我在他走过的路上，住过的窑里，在那些一提起他就肃然起敬、满心感怀的人眼里，看到了许多个不同的靳之林，他们与我见过的“89岁来延安作报告仍坚持站着的靳之林”“一说延安就精神百倍，一聊3个多小时都不觉得累的靳之林”“拍着我的肩膀亲切说着‘辛苦了，好娃娃’的靳之林”重合在一起，与延安的山山水水重合在一起。
靳之林曾在《乾坤湾感怀》中表述：
1997年初冬，我背着画箱初到乾坤湾，被巨大的宇宙能量所震撼，以狂草急就完成两仪交感、浑沌濛鸿的油画《乾坤湾》。俯瞰群峦，大河云腾，傲迎朝阳，高歌行吟，纵情宣泄。……由日出画到日落，纵情于山水之间。忽然，远方山峦深处一缕轻烟升起，我的灵魂也随着一缕青烟直上重霄九。
新闻推荐
本报讯（韩菲记者冯红林）近日，国网延安供电公司对延川县扶贫光伏上网电量进行结算，共计结算电量178420千瓦时，结算电费63249.89...
延川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。