他到地坛那里去了——痛悼史铁生先生
史铁生走了，我宁愿相信他是到地坛那里去了。他曾在《我与地坛》中写过：“我常常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”是的，那个曾经在风雨沧桑中等待了他四百多年的地坛，终于把他召回去，让他一生都煎熬的灵魂到天国中安详地休息去了。
史铁生走了，他的灵魂升天了。早在上个世纪70年代，刚刚从插队的陕北延川县关家庄村返城不久，他就摊上了一种可怕的疾病，成为一位高位截瘫的病人。那时，他还不足二十岁。这可是一个生命开花的季节啊，他的青春之翅怎就这样突然地折断了？从此，尘世间的一切物欲贪婪与他无关，一切荣华富贵也与他无关；从此，他终日与轮椅为伴，艰难地挣扎在生存的道路上。毋庸讳言，这已经不是一个活得很累、很苦的问题，而是捍卫生命质量的问题。他对于生与死的思考，也是在情理之中的事情。可是，当有一天摇着轮椅闯进地坛这个废弃了几百年的古园，当遍阅古园斑驳的历史遗迹与草木风物后，他的心情豁然开朗：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他更明白：“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者则必须在千难万苦中靠自己去获取。”因为对生活无常和苦难的深邃洞察，史铁生准确地把握到人生最为本质的东西：“有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
是的，有生命的存在，就有生与死的事件，这是天地万物的基本规律，谁也无法抗拒。从古到今，敏于体察人类心灵的作家们总是能敏感地把握生死的真谛。东晋诗人陶渊明云：“有生必有死，早终非命促”；唐代诗人李白云：“生者为过客，死者为归人”；宋代文学家欧阳修云：“死生，天地之常理，畏者不可以苟急，贪者不可以苟得也”。然
而，说一句十分武断的判语，遍阅中国新时期文学，能把生与死看穿、看透者，能拿得起、放得下者惟有史铁生一人！
在认识了地坛这位体悯万物的特殊朋友之后，在想明白了生是生命的偶然、死是生命的必然归宿之后，在弄清楚人的生存还要靠精神之后，史铁生开始用写作来救赎自己不幸的命运。他的身体虽然终日成为轮椅的寄生物，可是他的灵魂却开始远行、开始飞翔。他在温馨的回忆与镇定的玄想中开始了一发不可收拾的文学创作……
史铁生的目光掠过崇山峻岭，掠过延绵的岁月，飞到一个叫“清平湾”的陕北山村。他瞭到了黄土山坳里那群纯朴、善良的陕北乡亲，他瞭到了黄土山坳里那群敦厚、皮实的黄土牛群……于是，他再也扼不住激情飞扬的笔，一口气写下了著名的短篇小说《我的遥远的清平湾》。他用至纯至美的散文化语言，给人们带去记忆的温馨，也征服了中国的文学界，捧起了1983年“全国优秀短篇小说奖”的
桂冠。仿佛是一夜之间，他就成为全国著名小说作家，为亿万读者所熟悉！从此，“我的遥远的清平湾”这个即使在中国县级地图上也永远找不到名字的地方，却以另一种温馨温暖了无数正带着旅途倦意的中国百姓，神奇般走进中国人的文学辞典，成为无限温馨的记忆所在！每当读起《我的遥远的清平湾》时，我总是泪水湿襟。我常在想，一位高位截瘫的、母亲却又过早去世的年轻人，他的命有多苦、心有多苦，此苦堪能与何人倾吐？而唯一的慰藉就是他的不断回忆，就是那个令他魂牵梦绕的精神故乡……
由于身体原因，史铁生很少涉足户外的阳光，而在轮椅上表露出对于精神性生命存在一种更为直接的沉思。1991年，史铁生在宁静与安详中发表了散文名篇《我与地坛》。作家韩少功先生曾说过：1991年的中国文坛，即使再无其它作品，单史铁生的一篇《我与地坛》就能撑起中国文坛的朗朗天空。是的，在这篇散文名篇中，他把地坛的一
切与人生联系起来，对自然万物、对生命的精神性存在进行沉重的思考，从而表现出自己的精神寄寓。他这样写道：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”这是怎样的茅塞顿开，这又是怎样的大彻大悟？可以这样说，他的这篇《我与地坛》，是其生命多维思考后凝结而成的“金刚石”，拥有了高度压裂后的生命深度与厚度。从此，他的灵与肉彻底地分离，他的精神又一次彻底地解放，他在精神性世界中自由自在地飞翔着。他的《务虚笔记》、《我的丁一之旅》、《病隙碎笔》等名篇佳作，不断进行着人生的终极思考，涤荡着尘世间人们的灵魂！
然而，肉身的史铁生仍要承受外人无法想象的生存之痛、生命之痛。自从得了尿毒症后，每周两三次的肾透析就成为他生命存在的常态。这个治疗让许多肢体正常的人都无法承受，更何况是一位终年摇着轮椅的史铁生呢？这些年，我经常听到他身体时好
时坏的消息，总是为他捏一把汗，暗自为他加油、鼓劲，愿他虽然痛着但还仍然坚持活着，愿他创作出更多涤荡尘世间灵魂的佳篇力作。可是，上帝在照顾他时实在是太累了，他打盹的间隙，那个等待了他四百多年的古园——地坛就实在不忍心史铁生肉体的苦难煎熬，就召他回去了。
其实，早在二十来年前，轮椅上的史铁生对这种情形曾有充分的心理预期：
“有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。”
我想，地坛最后下定决心是2010年岁末那天的凌晨时分，专门安排了一场唢呐声把史铁生接回去了。史铁生实在是太劳累了，就让他安静地休息吧！
史铁生的肉体虽然已经走了，可是灵魂却仍在文字中飞翔。就让我们在他的文字中开始那永远的怀念吧！
●厚夫
新闻推荐
延安百货大楼（集团）有限公司延安中延贸易有限责任公司宝塔区东兴百汇购物广场有限公司吴起县全鑫超市有限责任公司安塞大酒店延川县屠宰厂延安中饮服务有限责任公司天子商务酒店延长城区美华酒店黄...
延川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。