重回“天尽头”幸福无尽头 黄河岸边一个小村庄的故事
陕西日报记者 刘印
出走20多年后，孙永山在52岁的年纪，又回到了天尽头。
2020年12月22日，吃过早饭，孙永山揣上果树剪，沿着拓宽不久、还未及硬化的生产路，不紧不慢地踱进了自家的花椒地。
凛冽的寒风掠过，指头粗的花椒枝不时摇曳着，孙永山左手稳住树枝，右手摸出剪刀，“咔嚓”一声，一根枯枝应声落地。2020年4月，孙永山好好拾掇了这块闲置多年的花椒地，准备当作试验田练手艺。
2亩地、50棵花椒树，孙永山绕着花椒树，或蹲或躬，疏枝格外细致。干了一会儿，孙永山直身四望，不远处的山脚下，裹挟着冰凌而来的黄河低声沉吟着，似乎在讲述岸边黄土人家生生不息的往事。
天尽头，是延长县罗子山镇寨石村的自然村。这个黄河岸边的贫困村，曾像它的名字一样令人绝望。
延长县曾是延安市的国家级贫困县之一，而离县城80公里、离镇政府20公里的天尽头更是贫中之贫、困中之困。全村47户中，有7户属于建档立卡贫困户。
孙永山的前半生，都在努力走出天尽头。
延安电视台1995年摄制的纪录片《家住天尽头》，记录了20多年前天尽头恓惶的模样：村里人天不明就赶着毛驴去山下抢水，怕去晚了没水吃。那个半干涸的泉眼一天一夜只能蓄大概20桶水，刮坏瓢、累倒驴是常有的事。
枯泉汲水，瘠土刨食，老孙家一家老小竭尽所能，仅换得全家温饱。纪录片拍完不久，孙永山收拾起行囊，毅然决然地离开了天尽头。
打小工、当小贩、做小生意……孙永山脑子活泛，办事靠谱，在县城站稳脚跟后，他租了房子，把妻子和孩子接了过去。2009年，父亲去世、母亲进城，除了二哥孙永明，老孙家一家老小先后走出了天尽头。
但孙永山割舍不下那片生养他的土地。
隔上几个月，他都要带着妻子回去收拾老窑洞。在这来来回回之间，孙永山眼里的天尽头一步步在改变：村里通电了！通村路拓宽了、硬化了！修了集雨窖、通上自来水了！村里来第一书记了！红薯有客商上门收购了！
天尽头，脱贫了！
不仅仅天尽头，2014年到2018年，延长县建档立卡贫困人口由2万人减少至0.06万人。2018年9月30日，延长县在延安贫困县中率先摘帽。
2020年农历正月二十，安顿好妻儿，孙永山打着铺盖卷重新住进了老窑洞，紧锣密鼓地开始了自己的计划：建棚种红薯，再拾掇起几年前种下的50棵花椒树。
“5万株红薯苗子卖了2万多元，红薯收了1500斤，花椒头一年挂果，产量不高，但品质不错。”孙永山小试牛刀，相当满意。
与孙永山的谨慎相比，50岁的王勤学步子要大得多。
2020年秋天，王勤学揣着卖了10头牛挣来的15万元赶到东北，花了4万多元买回2头新品种公牛，准备通过杂交改良自家牛群品种。在他家那孔比他年纪还大的旧窑洞里，王勤学侃侃而谈：“新品种价好，咱搞养殖还是得跟着市场走咧！”
尽管还住着当年那孔破窑洞，但如今的王勤学挺直了腰板儿。
王勤学早年也走出了天尽头。1999年，王勤学跨过黄河到山西下矿，长年的井下生活，不仅没挣下钱，还拖垮了身体。2010年，心灰意冷的王勤学悻悻而归，又过起了面朝黄土背朝天的“刨食”日子。2013年，经过精准识别，王勤学家被确定为建档立卡贫困户。在帮扶干部的建议下，他养牛羊、种红薯，2017年底顺利脱贫。目前，王勤学家还有10头牛、8只羊，2020年毛收入超过了10万元。
好日子还在后头。
距离王勤学的旧窑洞不远，3排黛瓦白墙的新房已经完工。2020年3月，征求全体村民意见后，延安市和延长县两级政府部门共同启动了天尽头村新村建设，投资1200万元，修建了74间安置房及相应的配套设施。王勤学交了5万多元，买了一套三室的安置房。“水电都通到家里，装修完就能搬进去了。”王勤学非常期待。
“农业高质高效，乡村宜居宜业，农民富裕富足。”天尽头人的梦想，在干部群众的共同努力下变得不再遥远。
29岁的寨石村第一书记薛朵朵，还记得第一次走进天尽头的情形“：村民们还住在老窑洞里，感觉跟外头有几十年的差距。”薛朵朵挨家挨户走访，坐在炕头跟村民们拉家常，想对策：有劳动能力的，帮忙出谋划策，发展产业；没有劳动能力的，帮忙落实政策，做好兜底。在她的鼓励下，乡亲们种红薯、种花椒、养牛羊，户户都有点儿小产业。如今走到哪里，村民都要夸她一句“好女子！”
2020年春天，延长县农业部门上门征求意见，计划在天尽头建立一个170亩花椒产业园。孙永山和王勤学早早报了名。孙永山打算把家里的30亩地都种上花椒，挂果前先租地种红薯；王勤学决定等搬进新房，把家里的6孔老窑洞都用来养牛羊，“跟着党的政策走，肯定错不了！”
回想着村里这些年的变化，孙永山心里无比踏实：虽然回到了天尽头，但幸福从此没有尽头。
新闻推荐
本报讯(刘媛)1月7日，副市长刘伟在陕西延长石油集团氟硅化工有限公司调研产业发展情况，并召开座谈会推进落实2020年12月24日...
延长新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是延长县这个家。