听李海英唱歌 杨葆铭
李海英年轻时唱歌舍身子、不惜力；酒酣胸胆的一声吼，能把墙皮震脱落。现在，他不再“蛮”唱了。人到中年，懂得了任何艺术都有一种内在的节制。一首歌，高低急缓、抑扬顿挫，都要在遵循乐理、接受心灵指挥中传达出歌者本人对人生、对世界的理解。赵翼诗：“赋到沧桑句便工。”今天再听海英的歌，有一种“姜桂老来愈辣，劲气九秋天”的味道。粗粝、苍凉。
几年前，在延河与黄河交汇的河滩上，举办过一场“延安过大年”综艺演唱会，李海英去了。
那个地方地处秦晋大峡谷的中段，残塬破碎，河风长啸。当年，由路遥的《人生》改编的电影，在开篇音乐的烘托下所切换出的一组镜头，正是取自这条峡谷的上方。这一天，天气晴好，只是河槽里的风大。一路赶来的李海英，望着眼前的断崖、葛针林和大敞滩上涌动的人潮，忽然感觉到，原定的两首以讴歌民俗节庆为主题的歌曲，不足以表达他此时的心情。今与山川神遇，金钲当对铁鼓。到点、开场。几轮子演唱过后，该到海英上场。只见他一扑跳到河滩中央一块大如岛礁的巨石上，将举过头顶的麦克风来回摆动，有意让窜入其间的河槽风，营造出天风海雨动地来的音响效果。几个来回漾过，他一把将麦克风翻转过来，俯仰间，一声劲爆的“你晓得……”从胸腔啕泻出来。老腔长调，浩气腾达，没等到“天下黄河几十几道湾”唱出口，带有李氏演唱风格的“开口音”便在空旷的大峡谷漫散开来。
海英人长得排场，气场也大。当然，作为一个歌唱家，最主要的是音色好。音色这东西不好说，没办法量化，又不可触摸。譬如：土圪垯滚进葛针林，银手镯掉在石板上，一听，就能知道是银手镯的音色好，但怎么个好法，又说不出来。去年，张金平叫吃饭。去了一看，李海英在座，欣喜中又马上提醒自己：“都这个年龄了，越是见了心仪的人，越要把脸定平，不能谄笑。”进门入座、寒暄、上酒菜。三巡刚过，有人就撺掇让海英来一首，海英不唱；又撺掇，还不唱。邻座余某，是个诗人兼画家，人称“余半癫”。他一看这个情况，也不说话，把手擩进上衣内兜，掏出一只自带的酒杯；他把酒杯往怀前一蹲，执壶自斟，酒满，喝干；再斟满，又喝干。三杯过后，手蘸余沥，在桌上写三个字：能唱了。众人见此皆乐，海英感其诚。他赶忙接住这三个字传来的“声气”，双眉一皱，一声凄婉的“揽工人儿难”从胸腔流泻出来。这是老版《揽工调》，好听。一字一刻，凄苦悲怆，尤其是“哎—哎，揽工人儿难”一句，偷声换气，音断意连，听得人血泪汪心。能看出来，海英在私下场合所唱的这些歌，大都是在词曲上保留原“声气”的老版陕北民歌。他对现在的一些歌手，对老版民歌只停留在技术层面的改进和翻唱有些不太接受。海英的长处在于，他能根据自己的演唱经验，把在酒局饭桌前，为赚一时之乐的矢口寄兴的吟唱与正式场合的演唱分开；能准确地判断出不同年龄的人对音乐的听觉记忆和审美意趣；并有选择地，将贮存在他耳洞里的那些适宜在此时此地来演唱的歌择出来，然后，用心将每段旋律、每个音符的边边角角、圪里圪崂都搜刮得唱得净净的。一曲清歌，满盅盅的酒。魏晋人高情远致、游宴赏乐的雅集不过如此。只是今天这个场合劳累了海英。冲天扬臂，一唱三叹，几轮子下来，半切衣衫都被汗水浸得湿湿的。
庚子年难熬。新冠肆虐，没完没了，人活得拘谨又小心。
闭门不出，苦乐自渡。孟子曰：“人之安宅。”
从调节与纾解人的心境来说，读书不如写字，写字不如听歌。听来听去，还是感觉到陕北民歌好。它简单、随意、家常，但却能表达出无尽的人间哀乐。
想起了李海英，想起了自歌坛上的“西北风”发飙以来，从大山的拐沟里走出来的一茬接一茬的歌手。他们凭借着陕北民歌这笔丰厚的人文资产，在追求音乐梦想的长路上艰难跋涉。这条路九驿十八站，山高路远，道阻且长。作为过来人，海英深知要在这个行当里弄出点动静真是不容易。有一首《信天游》唱得好：“山丹丹花开花又落，一遍又一遍。”这是一句歌词，也是一道谶语。
海英常年忙碌。演出多，社会公益活动多，邀他共酒饭实际上是想近距离听他唱歌的人更多。他人仗义，又是个软面情。对朋友的约请常感到却之不恭，想去，又忙不过来，便隔一段时间，把大伙叫在一搭里红火上一场。有个日本诗人，常写一些有如宋人小令的短诗。前几天，看了他的一首《我歌唱的理由》，觉得有意思、好玩。反过来一想：喜欢听歌的人，肯定也有他的理由。想一想，活在这个世上的人，都有自己日常的人生经验和怀而不宣或怀而未宣的心事，歌唱家其实就是公民心事的代言人和倾诉者。前一向，海英又张罗大家红火了一场。劫波渡过，风雨故人来。人情练达的李海英以《一壶老酒》开唱。酒满心诚，碗大汤宽，一句还没唱完，满座把盘击箸以和之。大凡好听的歌，旋律中都带有很强的文学叙事情节。言之不足才嗟叹，嗟叹还不足，这才咏歌之。唱歌，实际上是歌者与听众之间嘘寒问暖式的对床叙话与心灵交谈。
听海英唱歌多年，目染浅、耳濡深，所感有三：一是音色就是一种非物质样态的成色。一个好的歌唱家一张口，马上能让人感觉到眼前一亮。灼灼其华，焕乎天光者是也；二是尾音之后再无声响，融化到此为止。所谓的“余音绕梁”是一种幻听；“三日不绝”是对业已消失的好声音的回味和留恋；三是不能过分地强调地域性，不能太讲究“包装”。穿上十件羊皮坎肩都不如有一副独特的好嗓音管用；更不要误解陕北民歌只是高亢，唱歌不是耍悍性、漾灰气；该高的时候高，该低的时候一定要低。一味地“飚高”就显得粗鲁。粗鲁是弱小的人对力量的模仿。海英说：“用最大的肺活量能唱出最小的声音有时比愣怂的‘飚高’更难。”这话说得好。
庚子年，寂寥日，难得一聚；天下事，贵痛快，高兴便是。海英的人情门户好，来的人自然多。满座贤达加才俊，还有王刚和柴向东两位著名的演奏家前来助兴。这一次，海英唱的大都是精典老歌。俊逸流畅的旋律变换着各种姿势从他的唇齿间飞奔出来，让不同年龄的人都能在歌声中得到一次青春的回忆。酒至半酣，有人提议，每个人可将最早曾拨动过自己心弦的那首歌自唱一遍。这个提议好是好，但对五音不全的我来说有些为难。我说：“最早曾拨动过我心弦的是贺玉堂唱的《酒曲》，现在贺玉堂去世了，但一想起他唱的那个调调我就想划拳。”没等我把话说完，老友新利便捋起袖子，连说：“来、来、来，甭废话，老规矩。”四目一相对，手起令出，猛乍乍的几声带有韵律的吼喊过后，六杯酒光了。
人生之至乐，莫过于口腹之欲与视听之娱同享。海英设下这么好的场场，热闹了小半天，散伙起身。一出门，但见新月在天，凉风习习，一伙喝得有些微醺的人踏着月光咏而归。走到半路上，海英抚着我的肩膀说：“老哥，刚才听你划拳的声音，若在年轻时开始练美声，现在肯定有大成。”我说：“现在开始练行不行？”海英听了一笑，说：“现在肯定迟了。”我一听，心里很难受。
新闻推荐
阳光讯（记者佟怡文/图）10月17日~18日，王者荣耀全国大赛西北大区决赛于延安体育馆举办。本次赛事分为两天，首日西安WD和江月两...
延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。