三月三年三十年
■高炯森
我上小学时，村上的老师多数是由村支书决定，记忆中，只要初中毕业、和村支书关系好的，大都可以到村上代课。
先前的语文老师是村支书的老表，两年来，我们班的语文成绩总是全乡同年级倒数第一，直到他教我们把“炭”念成“灰”。孩子早上起来读书，把“张思德在延安烧炭” 读成“张思德在延安烧灰”，孩子的父亲识得几个字，发现不对，找老表理论，他振振有词：“炭”化了，难道不是“灰”？村民知道后，不准村支书老表再上课。
这样，吴老师就教我们语文了，看上去20出头的一个小伙，头发中分，一股书生气让人微醺，黑瘦黑瘦的脸只是灿灿地乐。
知道底细的家长一看，就摇头：“可惜一个好苗子哟，他在哪里读书，都考第一名，听说初中毕业时就发表了很多文章呢。要不是家里穷，供不起他读书，哪会来我们这代课哟……”
很多家长一看吴老师，笑了：“我以为是哪个，原来是吴家湾这个孩子，哪个不晓得他学习成绩好，特别喜欢看书。高考只差一分就上大学了，他教我的孩子，我100个放心。”
我们渐渐知道，吴老师的父亲长期生病，一家7口人全靠母亲一人忙进忙出，他因此坚决不再复读高三，在家帮母亲干农活，又再三乞求村支书，加上不少家长推荐，大家东凑西凑，让母亲杀了一只生蛋的母鸡，在家请村支书喝了一顿酒。
酒足饭饱，村支书醉醺醺地剔着牙，极其勉强、冷冷地说：“只是暂时，先说断，后不乱，教得孬，滚蛋。”吴老师咬咬牙，点点头。
不时有家长给他送些小菜、水果，吴老师红了脸：“把孩子教好，是我应该做的，这些我不能收。”他坚决拒绝了。
我至今还记得吴老师在黑板上不慌不忙写板书的从容，他讲课特别幽默，书本上那些枯燥的知识，经他一分析，就生动起来，教我们怎样背书，怎样阅读，我们用他讲的方法一试，果然轻松多了，同学们没有一个不喜欢上他的课。
我以前不喜欢语文，更害怕写作文，一见吴老师就害怕。应该说和他有缘吧，放学后，我竟可以和他同一段路，一路走来，他耐心地给我讲很多有趣的故事，让我对作文有了兴趣，他把我当成重点培养对象，多次鼓励我，还告诉我，他特别喜欢当老师，以后要自学，参加自考。
日子一长，我决定不辜负他的期望，写作文时，四处收集漂亮词儿，比如写ー位老人：饱经沧柔的脸轮廓分明，炯炯有神的目光凭栏远眺……吴老师竟表扬了我，也就是那一刻，触及了我对文学的情感。
那天放学后他把我叫去，给了我一个漂亮的笔记本，翻开来，才发觉是他征文比赛得的奖，他细细教我如何写文章，让我少用成语，少用形容词，以至如今提笔，也养成了这一习惯。回想和他在一起，我从没有把他当作老师，只觉得是我生命中的一位大哥哥。
一到测验，可就两样了，吴老师面色严峻，在教室里走，目光锐利如箭，陡立的眉毛是绷紧的弦。我的那篇考场作文在他的推荐下竟被县报采用，我甭提多高兴了，心里想，如果他这样一直教我们多好。
可惜3个月后，复读过几个5年级的村支书，他的女儿初一还没读完，就不想再读书了。那天，村支书带着女儿来到我们教室门口，吴老师笑眯眯地出去和村支书说了几句，又笑眯眯地进来和我们说了几句：“同学们，我不能再教你们语文了。”他简单地收拾了一下，走出了教室，村支书的女儿走上讲台，拿起了吴老师刚刚讲的语文课本，教我们照着书念。
3年后，快过春节时，我从一个亲戚那里得到一个可靠的消息：吴老师离开我们后，被迫外出打工，在山西的一个小煤窑里运煤时不幸遇难。
每到教师节这个特殊的日子，我就会登高远望，遥对山西默祭，耳旁会响起一个声音：“当一名教师，只要不误人子弟，就够了。”那中分的发型，灿灿而笑的脸又浮现在眼前……
一晃30年过去，立志不误人子弟的吴老师，如果一直在我们村小教书，抽时间自学，以他的学识，应该早就功成名就了。唉，正如昙花，为什么真正的美总是那么短暂呢？喜欢当老师的吴老师，就算一直在我们村小教书，应该早就民办转公办，成为一名正式教师了。
我想，那样该有多好！
新闻推荐
延安市公安局近期出台了《优化提升营商环境户政管理十条便民服务措施》《关于开展全市户籍业务办理未结工作大清查的紧急...
延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。