柿子红枝头
火晶柿子索云峰/摄
◎秦延安
秋天立起门户之后，田野渐渐空了。硬朗的风，让沟旁崖畔的柿子树换上了火红的衣装。就连雨都产生了嫉妒，不免嘀嘀咕咕，禁不住絮叨的柿树叶便纷纷飘落。日渐消瘦中，柿树上一个个圆润的果实脱颖而出。那如灯笼似的果子，张灯结彩般，显山露水，分外耀眼。
不管是黄土高坡，沙石之地，还是塄坎之巅，悬崖之畔，抗寒耐旱耐瘠薄的脾性，让柿子树如乡间的野草，随遇而安。不管是房前屋后，还是山沟野洼，它们都透露出顽强的生命力和昂扬向上的劲头。也许那些柿树无人经管，凄风苦雨，自然而生，但这并不影响它的生长。也许它长得并不高大，甚至歪歪扭扭，但这并不影响它的开花结果。春天抽叶吐芽，夏天开花育果，秋天硕果累累，远远看去，红彤彤，亮晶晶，让人馋涎欲滴。
记得在故乡的老宅，爷爷在屋前院后栽有六棵柿子树，既有鸡心柿子，又有牛心柿子，父亲与叔父分家时，各占一边，刚好一家三棵柿树。柿子树年年开花，老屋的人丁如树上的果子般日益兴旺，十多口人将两间小院挤得满满当当。我十多岁时，父亲将老宅留给了叔父，携着一家人，在村头的一处荒地上新建屋舍。虽然屋子宽敞了，但院前屋后没有一棵树。于是，父亲插上了杨树，种上了槐树，并从老屋请来了一棵小柿子树，寄寓我们像这些树木一样，早日成长起来。虽然移植时用心尽力，施了很多肥，但春天的雨声并没有唤醒柿子树的睡眠。看着那干枯的树桩，当时我以为，柿子树不服水土，故土难离。直到多年以后我才知道，柿子树只能嫁接不能移栽。
没有柿子树的院落，单调无味。每逢秋季，看着别人家院落，一个个柿子相互拥挤，连树枝都被压弯的情景，我的心里就像有条毛毛虫似的痒痒。虽然每一年，也可以去老宅里爬树摘柿子，但总有种寄人篱下的感觉。
远在另一个村子的姑姑家，有许多柿子树，并以火晶柿子居多。相比其它品种的柿子，火晶柿子只能熟透放软了才能吃。每年秋收之后，落光叶子的树上，高高低低，满是火晶柿子，非常耀眼。一进姑姑家，姑姑就揣出一盘火晶柿子，让我们吃。剥去薄薄的外皮，果肉在阳光下闪着细碎的光，轻咬一口，细腻而又润滑，分外香甜。正如北宋诗人张仲殊写的那样：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”仅吃饱肚皮还不算，临走时，姑姑还会让我带一篮柿子回家。当时年少不知，这一篮柿子凝结着多少关爱与香甜。只知姑姑家有的是柿子，可以尽饱吃，一直从深秋吃到春节。摔坏的柿子，便会被姑姑发酵做成醋，于是家里便终年有吃不完的柿子醋。酸醋凝结着柿子的甘甜素雅，进入到饭菜中，就连饭菜也受到了渲染，透着一种浓浓的清香。
我原以为这种柿香，一直会伴随着我。可是当我像父亲期望的那样一往无前，越漂越远时，我才发现那些曾经没上心的幸福其实并不是永远享有的。当父亲和姑姑像那些血红的柿叶融入泥土时，我才知道，自己再也看不到那些熟悉的身影，再也吃不上那一口香甜的柿子了。而老宅的柿树也因为翻修房子早已销声匿迹，让我彻底没了念想。
每逢秋季，我总爱找个晴好的日子，去乡野里走走，就为看那些红在枝头的柿子。虽然很容易吃得到，可我却再也吃不出当年的味道了，而那一种甘甜只能永远藏在记忆中。
投稿邮箱：ydzksw@xawb.com
新闻推荐
11月7日，延安市公安局宝塔分局柳林治安检查站在包茂高速延安南出口处查获一辆可疑面包车。经民警初步核查，车上装有700余只野生鸟，其中包括国家二级保护动物红隼。鉴于案情重大，该局随后将案件移交延...
延安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是延安这个家。