对一场雨的期待
我从来没有这样期待过，期待一场雨的降临。那感觉，像极了幼时搬着指头盼过年，一天又一天。焦渴的大地期盼着一场雨点瓜种豆，栽树种草。
陕北干旱少雨，我工作的县上更是如此，尤其是春天。但旱成今年这样却是少有的，尽管气象部门的专家说这还不是最旱的，可在我的印象中似乎过了大年就没下过雨。下乡的时候，蹚土足有几寸厚，车过处黄尘铺天盖地。往年漫山遍野开得烂漫热烈的山桃山杏花也好像怯生的孩子，这儿红几株那里白几枝，失了气势和温润。清明节回老家上坟，返回的路上忽然下起了雨，刚开始大家还在玩笑吟诗“清明时节雨纷纷”。随着雨越下越大，孩子们便有了怨声，惟有我望着车窗外的密集雨注，喜不自禁。但到了延安，碰上了一位同事，一问才知，这场雨我们县上只湿了地皮，就像“圣人布道偏漏陕北”一样，我的心里满是遗憾和不平，为什么上天恩赐的甘霖也独漏了我们这块土地？
朋友们都说我有一种悲天悯人的情怀，我见不得路边跪地乞讨的老人，即便说是骗子我也愿意上当；见不得城里人对农村人那种高高在上不屑一顾气指颐使的神态。有一次坐公交车，一位农村大爷没抓牢扶手，车转弯
的时候一个踉跄踩到了一位姑娘的脚，老人连声对不起，那个姑娘不依不挠，实在看不过，从没和人红过脸的我上去吵了一架。还有一次几个朋友小聚，做东的是朋友的朋友，席间，那位颇有钱的朋友碗大汤宽吹天杠地手扬得正高时，把服务员送上来的一碗汤全扬在了自己身上。这下可闯下了祸，他又是呵斥又是要叫经理，“非打了你的饭碗不可”。我赶紧把红着脸低头垂泪的小姑娘送出包间。那顿饭吃得我索然无味。再有朋友约，我先问有没有那个人，若有我坚决不去，慢慢地和我的这位朋友也少了联络……
我生在一个小县城，是家中老小，尽管父母早逝，但有哥哥姐姐的呵护也没受过什么罪，及至上大学、工作也都在城市里，对农村对农民没有太多的了解，为什么会有这样的情感？想想可能与自己在基层十多年，与农民与土地摸爬滚打在一起有关。我见证了太多农人的苦难，见证了他们面对多舛命运、面对无情大自然的无奈与抗争，从而积淀出的一种责任和认同。
记得那还是刚到县上不久，正是苹果花盛开的时节，几百亩、几千亩集中连片的苹果花次第开放，蔚为壮观，不远处是一片金黄的油菜花，间或又有一块碧绿的麦苗，天空湛蓝而高远，没有一丝
云彩。一袭红衣，徜徉在花枝摇曳、蜜蜂萦嘤、暗香盈袖的花海，简直就是一幅画，而那些戴着草帽戴着花袖套忙碌地疏花的婆姨们，不知因为谁的一句玩笑话朗声大笑，掩饰不住的喜悦洋溢在她们黑红健康的脸上。我把这景色用手机拍下来，传给了我的好朋友们，引来了一片惊呼：太美了！我们要来看。
然而就在不久，我清楚地记着那个日子，4月12日，一早醒来，雪压枝头，小院里盛放的樱花艰难地在厚厚的雪中探出粉红的花瓣。吃早饭的时候，我对同样喜欢摄影的县委书记说：“雪压樱花，多么难得的景色，一会儿好好拍两张相片”。一向和蔼的他阴沉着脸说：“我看到的就是灾难，哪还有心思拍照？一会儿下乡去查灾！”现实给我这个曾经的文艺女青年上了严肃的一课，全县五十万亩苹果受灾百分之四十，中心花受冻，减产已成定局。
此后我渐渐知道了在我们这样的一个农业大县，春冻秋雹是常有的事，有一个村子连着七年遭冰雹，有一年眼看苹果都能吃了，一场核桃般大的冰雹打下
来，你也许从来就没见过那样的场景，树叶掉了，树皮被打烂了，露出白呲呲的杆，最可怜的是那些青果，被打得遍体鳞伤落了一地。男人们蹲在地头一根接一根抽烟，有的女人坐在地头放声大哭。面对这样的情景，你真的除了无奈还是无奈，安慰的话说出来显得是那么空洞无力。但擦去泪水，刮去被打烂的树皮，抹上泥，备足肥料，农人们又在地里忙活开了……
当我面对挫折的时候，我常常会想起他们，想起他们看着一地冰雹的那种眼神，他们那种坚强那种忍耐那种越挫越勇的精神常常鼓励着我。
我至今都不能忘记我包扶的那户姓荆的人家，不知什么原因，他们夫妻生的三个孩子长到七八岁突然就不会走了，肌肉开始萎缩。我第一次到他家的时候，三个孩子围坐在炕头，最大的已经十八岁，最小的十岁，他们有着正常人的头却有着皮包骨头的瘦小身子，老二是个姑娘，说话细声细气，一条辫子又黑又长，她的胳膊细如麻杆手指干瘪。来人说话的时候忽闪着
一双大而花的眼睛，抚弄着自己的辫子，微红着脸笑。他们的父母站在一边，眼神里满是怜爱。他们家有八亩果园，孩子刚得病的时候，他们背着孩子跑了不少的大医院，但查不出病因，后来就是秋里卖了苹果，有了钱，听说那里能治这种病就背了孩子去，但每一次都是失望而回，“总是个命，咱把娃娃带到世上，要负责哩！”有着高大个子的母亲说这话时，没有落泪，无奈但坦然。后来相熟，我知道这对夫妻不知在暗夜里流过多少泪，但白天他们还得忙碌在果园里，丈夫黑、瘦、小，是个党员、还兼着村里的会计，管着村里的党员活动室，每逢我们开会，他总是早早来，坐在角落、默默地。我对这对夫妻充满了敬意，在没有一点希望的时候不放弃不抛弃，平和地接受命运的折磨。我尽我可能地帮助着他们，困难党员资助、联系医疗机构，春节看望，与村里商量在路边办了个粮油门市，由老大照看着……市上一位领导在一次慰问中知道了他家的情况，也帮助联系了一家大医院，当医院来接人看病的时候，
村里甚至敲锣打鼓欢送，但依然是不治。那年过年这位领导还托人捎了钱，让我送给他们，在此我也代他们向那位已经调离的领导致敬！
我们与农民们一起在晚上最冷的时候，搂柴打火熏烟增温；一起清理狼藉一片的“战场”。我们穿梭在硕果累累的果园，分享着他们丰收的喜悦。我们一次次奔走北京上海，宣传我们的苹果品质，希望通过我们的努力，让我们的苹果一斤哪怕多卖上几分钱，农民们能有个好收成。
在我离开两年之后，那春天的一塬花、秋天的一塬果常常进入我的梦乡，醒来满嘴都是苹果的香甜。去年一位村支部书记打电话报喜：今年的苹果价好，卖了十九万呢！我真为他高兴。并用他的例子一遍遍开导我工作地方的农民，尽管县乡号召，但他们对种苹果树仍心存疑虑。而我牵挂的荆家大哥大嫂，今年苹果花繁吗？粮油店的生意还好吗？二女的辫子还那么长吗？也到了该嫁的年龄了吧？
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“衙宅卧听萧萧竹，疑是人间疾苦声”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……少时读到这样的诗句时，没有多少感悟，总是笑笑而过，而今再想起这样的话，我总是能看到汨罗江畔
白衣飘飘的沉思面容，看到郑板桥夜不安寝转辗难眠的身影，看到杜甫身居茅屋却心怀天下寒士可以“风雨不动安如山”的胸怀。过去见了衣服脏污头发蓬乱的农民，我总觉得他们的婆姨太懒，即便是穷买不起新的，也该洗得干干净净的。但当我在偏远山沟看到因为几个月未下雨，集水窖里长满绿苔，吃的水都要到几里外去拉、把水当油一样金贵的农民，才知道自己当年的想法是多么的幼稚可笑！
新一轮的退耕还林开始了，我们县还有二十万亩的坡耕地要退下来，一排排的坑都挖好了，树苗也调回来了，单等着一场雨了。
春雨金贵，眼看着天阴了，有下雨的迹象了，但一阵老黄风刮过，又什么也没有了。那天下乡，路上的黄土没过鞋面，一辆摩托车开过，坐在车上的两个农民头上身上全是土，对我们笑时，眉毛、皱纹里的土直往下掉。
我们是下乡的时候才感受这没脚的黄尘，而他们天天要走。该干什么不该干什么还不清楚么？
手机短信里说后天将有一场雨，平时看完这样的短信我顺手就删掉了，但这条我保存着。
我从来没有这样期待过、期待着一场雨的降临！期待她滋润焦渴的土地，滋润干涸的心灵！
●杨宏兰
新闻推荐
本报讯（记者雅升）在当前全党、全国深入贯彻党的十八大精神，全面掀起“为民、务实、清廉”群众路线教育活动高潮之际，市工商局按照市政府、省局有关要求，全面开展了利用合同格式条款侵害消费者权益专项...
延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。