山中有村药埠头 （二）
（接上期）于村边怅然片刻，还是不忍离去，又进了村子。走过一段水泥路，来到了闲置的小学门前。这时，头脑里忽然闪现出一个模糊的男孩身影，红脸膛，穿着草绿色的军上衣，他是我的小学同学。家住药埠头，但是，仅记住了他的姓，名字确实忘记了。
“没有名字，咋找？”“问问人吧。”
去了一户正在建房的人家。倒是幸运，村子里竟然只有一户石姓。主人说了名字，我便豁然想了起来，连声说“对，对，就叫石文喜。”
“就在那个山崖下住着。”主人向东南方向指了指。
又顺着水泥路上坡，转弯，来到曾经经过的那个山崖下。仅一户人家，想来就是石文喜的家了。走进去，一老年妇人迎了上来。问问，果然就是石文喜家。老年妇人便是他的母亲。她得知我找石文喜，招呼我们先坐，然后去找我的那个小学同学。
院落倒是很宽敞。大门左边有间低矮的青砖破瓦房，大概
是放杂物的库房。土崖下三孔土窑，一孔还算完好，剩余两孔仅能看来窑的形样。正北五间青砖瓦房，并不阔气。在三间两间那里有道显眼的灰缝，应该是先建了三间，后续了两间。看来，我这位小学同学光景不怎么富有。这也难怪。清同治年后，关中到内蒙新辟了大路，秦直道便废弃不用了。药埠头这个药材集散地也失去了它存在的意义，渐渐演变成了深山里一个落寞的小村庄。水田又不断地被大水冲毁，变成了旱田，无法再种水稻，村民们只好种起了玉米，加之距直罗镇较远，交通不便，村民没有其他的经济来源，光景自然不会好到哪里去。
大约十多分钟后，一个男子走进了院子。我只告诉他，是他的小学同学。瞅了半响，他一口喊出了我的名字，我颇为感动。近三十年未曾谋面，他居然还把我记得这么清楚。拉着闲话，方知他丧偶多年，这使我又想起2005年初冬来西川。那次，我遇到了两个小学时的女同学，她们都丧了夫。一个招了女婿，一个还没有拿定主意，现在，这个小学时代的男同学又丧了妻，我的三个小学同学怎么都这样命运多舛
呢？
我不知怎么去安慰她，只是说，再找个吧。但他说，不了。隐隐让人感到一丝历经沧桑的悲凉，也让我对他的光景不富裕有了新的理解。
我对石文喜的记忆有二，一是他会焖大米饭，二是我离开直罗时送他了一支钢笔。三十年前，直罗中心小学的学生宿舍很少，大多数乡下的学生都在街上的家户里借住。石文喜和一个高我们几级的住在小学东面的一个家户里，而我则住在医院里，和他隔着一所学校。有天早饭后，我去唤他上学，却发现他正往锅里下米。我以为他还未吃早饭，他却告诉我，是做中午饭。刚吃过早饭，怎么又做起了中午饭？他解释说，米和水搭配好，火也把握好，到中午放学时，米饭就焖好了。我甚为诧异。
我的父母是塬上人，习惯于做面食，做米饭并不得心应手。但若做米饭，都采取蒸的办法。待米煮熟了，捞到荜子上再蒸。像石文喜的这种焖米饭法，我见所未见。
“要是有腊肉的话，放到一块焖，才好呢。”石文喜说。
但我只想见见他焖的米饭，于是一放学，便急匆匆的去了他那里。米饭果然焖好了。舀出米饭后，锅底留下一层发黄的锅巴，真是神奇！
至于送钢笔的事，因为年代久远，记不起来了。但是，能送他钢笔，说明我们关系非同一般。
唉，记忆中还是个红脸膛，个头不高的少年，转眼间便年逾不惑，历经了沧桑。在感谓时不待我的同时，更感谓命运莫测。
“你的书我看过……”石文喜说。
“噢？”这倒令我惊奇。
“几年前我就看过……”他说，“真没想到……”他没想到他的小学同学居然会写文章，而我没想到的是他居然还在读书。但说说话就知道，他跑过邮差。一些别人订的文学刊物他就先睹为快了。在命运打击下，在生活并不富裕的情况下，还能坚持去读一些文学刊物，真是难能可贵。我不免对他敬佩起来。
虽然我们在貌似文明的社会中活得有滋有味，理直气壮，但我还是要说，这是个文学趋于荒芜的时代。因为，文学还没有回归于真正意义上的文学
的时候，人们又迫不及待的放纵了物欲。精神世界的空白，必将导致文学的荒芜，这是一个时代的悲剧。用放纵代替了节制，用低俗代替了崇高，用猎奇和哗众取宠博得了声誉、财富和地位，总之，一切荒诞都被赋予了合理的意义。而于此，一个孤寞的小山沟里，一个农民还在阅读文学书刊，这就足以让我心热。
天依旧灰蒙蒙的。我们谈话的内容逐渐宽泛了起来。石文喜告诉我，他想把唯一的女儿供养成人，这是个不小的想法。但看看他依旧黑红的脸庞，略略脱发的前额，我觉得这也应该是个希望。
“……重新打三孔土窑，里面用砖箍上……”他说，“……有个住的地方，然后，重修房子……”
看来，他对未来还是充满了信心。因为，今年县上为这个村恢复了二百亩水田，让村民们栽种水稻，并积极改善村民生存环境，增加村民收入，那么，真诚地祝福他梦想成真。
午后，落了几点小雨。回程的路依然不很平坦，但心情颇好，因为见到三十年前的同学，还因为见到了曾经“日进斗金”的药埠头村——那儿距秦直道不远，山上有羊肚子菌、药材和山榛子……
B⑧
张玉虎
新闻推荐
本报讯（孙亮刘延莉）近日，富县气象局与地方植保站达成协议，共享技术资源，开展早期苹果落叶病与气象条件的分析研究。富县作为农业部和陕西省确定的优质苹果基地县，目前苹果种植面积达36万亩。苹果已成为...
富县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离富县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。