驮水的记忆 李学仕
凡是曾经在陕北高原上生活过的人，都对这里缺水的状况有些体验，凡是曾经在富县塬上生活过的人，对缺水的体验尤为深刻。对于“驮水”这一解决塬区群众饮水问题的生产生活方式，大抵少有人没经历过。
那个时候，塬上的缺水比缺粮更严重，一盆水的使用，要经历好几个程序：先是洗菜，然后等泥土沉淀澄清后，再用来洗手、洗脸，最后给牲口喝。因此有“宁给一个馍，不舍一碗水”的地方乡俗。姑娘出嫁要先问男方水是否方便。也因此，每天到就近的水源驮水，成为每一个家庭雷打不动的主要生活内容。
舅舅家住在富县牛武镇北面的塬上，那里同陕北大多数旱塬一样，缺水。虽然村子里有用来蓄水的涝池，也仅仅勉强提供牲畜饮用。家家户户不得不到村前的沟底下去驮水。
因为小的时候，我曾经被父母寄养在塬上的舅舅家，上学的时候，大多数周末都是去舅舅家度过。在我儿时的记忆里，对于驮水的印象尤为深刻。
天刚麻麻亮，舅舅就给自家养的大骡子喂好了草料，配好了鞍具和水桶。正睡得稀里糊涂的我赶忙爬起身来，一手揉着惺忪的睡眼，一手牵着舅舅的衣角，在清冷的月光和驼铃声里，踏上了驮水之路。
水源离村子有十几里路远，从村前的山梁上下山，在山间上上下下好多次，才到沟底，再走出去很远一截路，才能到水泉旁。驮水用的水桶是用当地生长的柏树木板做的，结实耐用。走出村口，就听到村子里有人的吆喝声、牲口的叫声、驼铃的响声响起来，家家户户驮水的人都准备好了。走在半山上，也可以清楚地听到前面山梁上驮水人的喊骂声，无非是驮水的牲口如何的不听话。遇上有雾的天气，就只能听到浓雾里传来的铃铛声，看不到人。
后来，长大了些，舅舅农活忙，就派我单独去驮水，当然可以晚一点去。可是高高大大的大骡子似乎看我小，欺生，不好好走，我只好拽着骡子往前走，拽一步、走一步。而它还总是趁着人放松的机会在路边偷嘴吃草。草丛上的露水把衣服一直打湿到膝盖。在水泉旁，要用小桶把泉水灌进大木桶里，年纪小没有力气，提不动水，如果有村里的大人一起，还可以央其帮助，倘若没人，就只好小半桶小半桶地灌了。灌满水，驮水之旅就算完成大半了。回家的路相比之下轻松一些，不用拽着大骡子走了，跟在屁股后面赶着就行，偶尔吆喝吆喝就好。
有一次，正在水泉旁灌水，冷不防后面来了一个驮水的，毛驴身上的水桶一下子把我撞进了水池里，水不是很深，但是我吓坏了，被人拽上来，像落汤鸡一样狼狈地站在水池旁，冻得直发抖。
面对吃水困难，塬上的人每天不得不拖着疲惫的身体，牺牲掉早晨的休息时间、甚至一上午的时间去很远的地方驮水。也正因为这个缘故，栽植的苹果树迟迟没有效益。缺水、贫穷，连同地处偏僻、交通不便，别处的姑娘不愿嫁到这里，大龄青年越来越多。
2006年，听说舅舅家那边修通了柏油路，我去舅舅家住了几天。半夜里，听到鸡叫醒来，睡眼惺忪中催促舅舅备牲口去驮水。舅舅笑着叫我：路修好了，邻村打了机井，开三轮去拉一次水，可以吃俩月。现在谁还驮水吃，再说，驮水的大骡子早都卖掉了，换三轮车了。清醒了的我，也只有看到院子里那副水桶，才走出了梦境，走进了现实。
去年，舅舅搬进了花了十几万元才盖的新房子，水虽然还没通到家里，但是已经开始铺设自来水管道。这些年，生活条件好了，果农们的苹果也值钱了，家家户户都有座“金园子”，只要好好干，生活比蜜甜。风水轮流转，如今许多姑娘赶着要嫁到塬上去，不仅是因为有水了，而且也是因为有好日子过了。B⑧
新闻推荐
本报讯（李莉记者贾志敏）记者日前从市公安局获悉，榆林市各警种联合行动，将在全市范围内以打赢“七大战役”为重点，并公布举报电话，严厉打击各类经济领域违法犯罪活动，力争“破案会战”战果进入全省前列。...
富县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是富县这个家。