（连载五）延安：心中的圣地
□王廷刚
在枣园后沟
枣园在延安城西北幽静的丛山之中，四面是参天老树，雄姿挺立。
1944年9月8日的午后，陕北高原的秋风已有了沁人的凉意，山风吹过庙梁山，掠过沟口，草木萧瑟，山峦肃穆，沟渠里的细流静默无声地流淌着。山坡下一块狭长的空地里，站满了中央直属机关和中央警卫团的干部、战士，他们满怀悲伤的心情，追掉一名普通的战士，他就是三天前不幸牺牲的张思德。
紧靠山根临时搭起了土台子上摆放着桔梗花、雏菊和飞燕草编成的花圈，周围挂着横幅和挽联。其中一幅“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”是毛主席亲笔写的。在介绍了张思德生平和事迹后，毛主席神情凝重地走上土台子，发表了演讲。他说：“为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”这就是后来整理成篇的《为人民服务》。
张思德是四川仪陇县人，乳名“谷娃子”，母亲早亡，家庭十分贫苦。他的少年时代，四川军阀割据一方，混战不休。当时，占据仪陇的四川军阀在这一带实行竭泽而渔的改策，当地农民要提前五年完粮，种田的交田税，种烟的交烟款，不种田不种烟的交人头税，连讨饭吃的人也要出“花子捐”，生孩子要交出生税，拉夫抽丁，保甲连坐，可谓花样百出，敲骨吸髓。更骇人听闻的是，军阀为了聚敛财富，多收捐税，强迫种植罂粟，生产鸦片。因此很多男人抽大烟，一个个面黄肌瘦，骨瘦如柴，不能劳动。妇女更是可怜，十一二岁还未成年就卖给人家当童养媳，挨打受累，无处申告，实际上就是毫无人身权利的女奴。
红军到时，张思德义无反顾地拿起了枪，参加了红军，他两次中弹负伤，随红四方面军8万将士西渡嘉陵江，两次翻雪山过草地，历尽千辛万苦，从仪陇走到延安。在安塞县煤炭牺牲时，年仅29岁。
在延安革命纪念馆，我看到他唯一的一张照片。照片上的张思德正从炭窑口探出头来，匍伏着上半身，双手向外面的战友递出木炭，窑口狭窄，仅可容身。他戴着一种有点土气的圆形布帽子，没有帽沿，想来是烧炭的工作帽。脸上灰蒙蒙的，眯着眼睛，咧着嘴笑着。笑容淳朴、憨厚，好像还带着腼腆。不知道是什么时候在哪里照的，也不知道旁边的战友是谁。年代久远，画面泛黄，焦距也不是很准，照片略有些模糊，但这张珍贵的照片，留下了他在世间最洁净可爱的笑容。
烧炭是个又苦又累又脏的活，张思德却甘之如饴。他所在的中央警卫团一到夏秋季，就要烧木炭以备过冬。他去三个地方烧过炭，第一次是在荣誉军人学校，他整整干了三个月，因为工作出色，得到留守处一条毛巾和一个笔记本的奖励。第二次是去延安南土黄沟的深山里，土黄沟一带的山很高，满山都是茂密的原始森林，遍地都是齐眉的野草，夹杂着落叶。进山没有路，只能顺着野兽的足迹走。第三次是到延安北部的安塞县石峡峪村，一个月就烧了5万多斤炭，超额完成了任务，但是他却没能回来。
烧炭是个精心细致的工作，一棵青杠树要经过砍伐、打窑、烧窑、捆扎、背运等七八道工序，每次都是七月进山，十月回家。张思德为了烧好炭，吃住都在窑边，晚上也要爬上窑顶几次观察烟色和火候。他烧炭的技术很好，每次烧出的炭都是明光光、蓝油油的，好像是上了层电光一样，敲起来当当作响，没有一点羊角把，碎的也极少。出窑温度很高，出慢一点，风一吹，整窑炭就会着火，化为灰烬。每逢出窑，张思德总是第一个钻进窑里，出来时满身漆黑，衣服从里到外全湿透。
不仅是烧炭，张思德什么都能干，简直就是个全能型的战士。除行军作战、执勤警卫，他还开荒种地、打窑赶猪、传达送信，而且绝无怨言。他是一个自觉的战士，在革命的洪流中，他只是一滴水，但他是一滴明了自己方向的水。他知道作为一名战士的职责，他是个讷于言敏于行的人，做得很多，说得很少。战士自有战士的情怀，少年时人世的辛酸，让他知道什么是生活，长征中生与死的考验，让他知道什么是生命，他应该有着多么宽广的胸襟，多么丰富的内心。鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”
新闻推荐
日前，对于群众身边不正之风和腐败问题典型案例，延安市纪委再次进行通报。其中，农村基层贪腐问题突出。具体案例如下：吴起县吴仓堡镇黄砭村党支部书记徐孔，重报退耕地块，套取国家退耕还林补助款，受到留党...
安塞新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安塞再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。