锁住古路乡愁
4月7日，四川省汉源县古路村斑鸠嘴，索道将在这里修建，直达对面山头通公路的地方。
物资就是通过施工索道源源不断地运来。
尽管加了护栏，“骡马道”依然艰险。
在中国西南盆地边缘的大渡河，几百米的峡谷绝壁之上，生活着300多位村民。
2004年，当地人终于在石壁上凿出“天梯”，打通唯一与外界交流的通道——一条长约3公里、垂直高度近1000米、宽度不足1米的“骡马道”。
这个村庄被称为“悬崖上的村庄”，名字叫古路村。
华西都市报记者丁伟杨涛摄影报道
4月6日，汉源县永利彝族乡古路村，很久没下的雨天亮后便停了。村支书骆云莲从山下家中出发，沿着峭壁上凿出的骡马道，上山去看索道建设进展。
3个小时后，她出现在了半山腰，一小片村落在她眼前次第展开，这便是古路村其中一处聚居点，这两年已经以“悬崖上的村庄”之名广为人知。
这处聚居点的旁边，索道建设正在有序推进，预计今年10月左右能建成投运。届时，古路村400多年“行路难”的历史就将结束。
“其实，最初大家盼望的是修公路。”骆云莲说，大家现在也逐渐意识到，或许索道更能“锁”住古路村的古老与未来。
悬崖上的村庄上山走了5小时
4月6日，“4·20”芦山地震3周年前夕，华西都市报记者随骆云莲一起上了山。
作为雅安市唯一不通公路的行政村，古路村的区位并没有想象中那么偏远。村子下边，省道306线刚改造不久，平整的柏油路上车来车往，与路边的大渡河共同欢唱，不时传来“呜”一声长鸣，那是有列车驶过成昆铁路长河坝车站。
只有站在上山的路口，才能体会到“近在眼前，远在天边”的真切。这里地处中国十大最美峡谷之一的四川大渡河峡谷腹地，河的两侧俱是千米高的悬崖绝壁，古路村便在其中一处悬崖之上。
抬头往上，有一条“Z”字形的路，挂在近处的绝壁之上。
这条路，被当地人称为“骡马道”，沿途随处可见骡马粪便。尽管路面经过硬化，临空一侧安了护栏，但因为窄的地方不足1米，陡的地方超过60度，走起来依然提心吊胆。
沿绝壁向上，眼前没有更多风景，路的尽头还是路，山的旁边还是山。
攀登了约1个小时，出现一块山间平地，居住着10余户人家。“这里是6组。”骆云莲说，这里原本没这么多人，在“4·20”灾后重建中，山上有人需要异地重建，便搬到这里修了新房，“上山1小时，下山40分钟，是全村最近的地方了。”
走到这里并不轻松，所有人都已汗流浃背。“到最远的组才走了五分之一。”骆云莲一指山下，黑色的柏油路、清澈的河水果然近在咫尺。
如她所说，直到5个小时后，才抵达最远的古路村5组“马鞍山”。沿途，经过了2组“斑鸠嘴”、3组“啯噜岩”、4组“岗岗上”。硬化过的骡马道仅通到2组，剩下的便是土路，尽管地势稍缓，但因为没了护栏，反不如之前好走。
一路上手机信号不太好，时常会丢失重新寻找。刚出发时，定位显示为汉源，中途有时显示为甘洛，后来有时则显示为金口河。骆云莲解释说，因为古路村位于雅安市、凉山州、乐山市交界处，被不同区域网络信号覆盖，“同村人打电话，长话加漫游是常事。”
400年古村落悬崖之巅守望故土
天色渐晚，山上的风越发大起来。5组组长兰绍成家的堂屋里，大家围着火炉坐了一圈，开始拉起了家常。听说骆云莲来了，旁边70岁的庆德斌老人也赶了过来。庆德斌是对古路村历史最了解的人，大家便请他讲讲往事。
和村里其他老人一样，庆德斌几乎没上过学，但讲起村子的历史，两条长眉顿时飞扬。“你们晓得不？我们古路村有400多年的历史。”庆德斌顿了一顿，端起油茶喝了一口，目光从每个人脸上挨个扫过，然后将毕生搜集的口口相传娓娓道出。
相传，古路村并无人烟。大约400多年前，甘洛县田坝镇有姓“日比”的彝族家族，与当地杨、马两大彝族家族争夺房产和土地，大打出手后仅剩下男丁6人。其中，有两人翻过大山、蹚过大渡河，爬上了一山一河之隔的这片悬崖。
“可能是因此地险要、易守难攻，而且可以守望故土，他们在此定居下来。”老人说，这片悬崖那时还没有名字，山上不时有石头滚落，发出“啯噜”的声音，便被起名叫“啯噜岩”，这也是后来古路村名字的由来。
如今，古路村共有133户、436人。“常住人口有300多人，98%以上是彝族。”骆云莲说，在日常生活方式上，大家已经和汉族区别不大。
旧事村子不通公路 出去不想再回来
或许在定居悬崖时，古路村的祖先们是为挡住对头。但恩怨过后，这面绝壁更挡住了自己。
“因为路不好走，很多人出去就不想再回来。”说到这里，庆德斌兴高采烈的神情顿时黯淡下来。接下来他便不再言语，闷头抽起了叶子烟。
“根本没有路。”兰绍成听老人们说，那时只好砍扁担藤相连，然后在中间夹上木棍，做成简易木梯铺下悬崖，“爬一个单边，需要半天时间。”
还有些人，爬上木梯就再没回家。“山上风大，木梯很不牢靠，有不少人滚下山摔死。”兰绍成说，大家找到他们的遗体，下葬后照旧爬上爬下，因为此外别无选择。大家下山后，去金口河的永胜乡赶集，买一次盐巴来回需要3天。
1962年，铁道兵在建设成昆铁路时，见村民出行十分困难，帮忙将木梯换成了铁梯。“稳固了很多，但还是危险。”
“修路，是古路村人一直的梦想。”骆云莲提高声音接过话头。2002年到2004年，在汉源县政府的组织下，全体古路村人投工投劳，在绝壁上凿一条小道。至此，骡马可以通行，故称为“骡马道”，有了这条真正意义上的路，古路村也终于名副其实。
自此，村里一些一辈子没下过山的人，得以走下悬崖去见了世面。而外界的人也开始进入古路村，他们问村里的孩子：“现在有路了，你们想去哪里？”许多孩子说：“想到山下看火车。”因为此前，他们尽管常听到声音，却从未亲眼见过火车。
新途
不修公路修索道古路村“古”和“险”都还在
不修公路，是为了更好保护古路村；修建索道，则是为了更好发展古路村。
2009年到2014年，当地又投入资金，分段对骡马道进行了硬化，并在临空一侧加装了护栏。“‘5·12’和\‘4·20’两次地震后，灾后重建多亏了骡马道。”骆云莲以“4·20”芦山地震灾后重建举例，全村42户民房重建、56户加固维修，所需建材大多靠骡马拉上山。
“从山下到5组，每100斤50元运费，一头骡子一次拉200斤。”42岁的李其学，那时候养着5头骡子，忙的时候需要提前一周预约。“4·20”芦山地震后的头一年，他挣了5万元。而其他村民，主要靠种玉米、土豆糊口，人均纯收入不足2000元。
但如今，李其学打算将现存的3头骡子卖掉，“在修索道了，骡子快用不上了。”
李其学说的索道，一头连着古路村“斑鸠嘴”，另一头连着马坪村“二道坪”，中间隔着800米深的老昌沟。索道建成后，人们乘索道抵达二道坪，再乘车沿公路下山。
在施工现场，施工索道正源源不断送来物资，一台挖掘机在斑鸠嘴一侧施工，这是大型机具首次出现在这片悬崖上。
索道工程估算总造价1860万元，吊箱定员为40名乘客、1名驾驶员，每小时运量为500至600人。施工方现场负责人马传文说，这是大渡河大峡谷首个集客货运输、旅游观光为一体的索道工程，索道为双线往复式架空索道，跨度约为750米。
“不仅能载人，也可以运货，摩托车都可以骑进去。”马传文说，预计今年10月建成投用。届时，山下到斑鸠嘴的行程，将缩短至约1小时。
可是，古路村人一直以来的梦想不是修路么？“不修公路，是为了更好保护古路村；修建索道，则是为了更好发展古路村。”骆云莲认为，古路村的特色是“古”和“险”，靠着崎岖险峻的“骡马道”、充满神秘的“悬崖上的村庄”才声名远播。
如果修了公路，古路村的险峻和神秘将不再。骆云莲说，在经过多次讨论后，村民们已经逐渐认识到了这一点。
未来
发展乡村旅游，投入上亿元打造
路欠下的“债”用索道还回来
村民们观念的转变，与自身的体会有关。骡马道建成后，古路村逐渐被外界熟知，村里“天边小学”的命运，更是引发亿万网友关注。
“越来越多的人来到古路村。”骆云莲说，前几天的清明小长假，便有两三千人造访。
古路村3组是全村最大的聚居点，村委活动室和以前“天边小学”的校舍都在这里。一栋民房的墙壁上刷了一面黑板，上面写着“小卖部、住宿、餐饮、向导”等经营内容，还有“天上古路村，风光在险峰”的宣传标语。
“小长假3天，营业额有5000多元。”房屋的主人、47岁的甘绍芝说，搞旅游接待纯属偶然，当时有游客主动上门，问能不能做饭给他们吃，“我给他们做了，他们给我钱，我还有点不好意思。”
这两年，甘绍芝接待过的客人以成都、乐山、雅安周边居多，也有浙江、江苏的外省客人，甚至还接待过一名老外。“越原生态的东西，他们越喜欢。”甘绍芝说，土鸡、腊肉、核桃、花椒、土豆无一不畅销，现在自家的东西不够，她就从邻居家收购。
供不应求的局面，也带动了核桃、花椒等当地特产的种植。村里10多株上百年的老梨树，也得到了更好的照料，正开出满树繁花，“以前梨子烂在树下，现在能卖成钱，当然要管好。”
甘绍芝操心自家生意的时候，骆云莲则在操心全村的发展。“今明两年，将有上亿元资金投入，基础设施、风貌塑造、文化挖掘都会有大的提升。”骆云莲也把这些规划告诉乡亲们，“因为路欠下的债，全部会通过索道还回来。”
通过乡亲们之口，一些离开古路村的人也知道了家乡的蓝图。
4月7日，38岁的万才福出现在骡马道上，这是他19年前离开古路村后，第一次踏上那片悬崖。
“我准备回来养羊子。”万才福说，这次回来的心情，和他19岁要出去时一样激动。
新闻推荐
“谢谢为明老师，谢谢为明的同学们。”6月1日，汉源县富林镇太平小学的操场上，100多个孩子感谢北大附中成都新津为明学校的师生们为他们送上节日礼物，共享节日的快乐时光。据悉，这场名为“童享一片蓝天...
汉源新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汉源县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。