天梯人家：汉源古路村峭壁上的马帮
□ 焦虎三
在雅安汉源县的永利乡境内，地处大渡河畔的古路村，人口大多数为彝族。村子四周是一千多米高的悬崖绝壁，凌空俯瞰，路如丝、河如线，成昆铁路线上著名的一线天从这里穿过。
几匹即将背负沉重货物的马匹，被分开绑在乱石堆前。马一动不动静静站立着。一线天峡谷间的隧道中，列车轰鸣飞驰，我的双脚明显感受到大地的震动；一队古路村的马帮从悬崖峭壁上辗转而下，不久又将结伴成队从悬崖峭壁上辗转而上。
垂直极限中的马力
想像一块平直的玻璃立在你的面前，从玻璃的顶端到它与地面交汇处，你用无数首尾相连的“Z”字从天到地贯穿始终：这块玻璃就是陡直的大后山，岩体坚硬，断面与地平面几乎成90度相交；玻璃顶端的那一点，便是彝族村寨古路村；那无数首尾相连的“Z”字，就是唯一通向古路村的天梯之路。
人们用“马力”一词来表示发动机的功率。对于古路村而言，“马力”几乎成为了一个“退化”的概念，当十多匹马在山下静静等候化肥的到来时，“马力”一词终于回归到它的本质：没有了马的力量，这个春季，人们田间播种时，贫瘠的土地便失去了充足的养分与丰收的可能。
“在骡马道未修通前，我们运上山的化肥只能靠人背。一个青壮年最多背一包（80斤）。背着沉重的化肥包，人还要爬挂在悬崖上的天梯，手脚并用攀登吊在空中的藤条，太危险了。”
古路村村民申少财的思绪已经从先前对“马力”的自豪回归到现实的“马的力量”身上：“现在有了骡马道，山上便家家户户都喂起了马。毕竟，用马驮东西，人再也没有从前那么累了。过去我们村上的小猪大多是从山下买回来，由人背上山，但喂肥了只得自己吃，因为谁也没有办法把养肥的猪再顺着天梯背下去。耕地的牛，在很小时，也由人背上山，有的黄牛，因为没有母牛配种而独自终老。但现在情况好多了，我们可以到山下去卖壮马，马儿也可从自由上山下山，再也不用人背着小马驹爬山了。”
“我们山上全用的是‘小马\’，最高的马身高也不不到1米，马体窄短，便于骡马道上转急弯。”蹲在我身旁的村民申其林补充了一句。他眼中所谓的“小马”，正确的名称当是“矮种马”，又称“矮马”，如依产地划分，古路村的“小马”应归于“四川矮马”一类，主产于凉山彝族自治州安宁、金阳、盐源等县。这些地方与古路村都有个共同点，地处山区，道路艰险崎岖。这种矮马调教快，成熟早，与外界天然隔离，马种不受外来血缘干扰，所以基因相对稳定；另一个更为主要的原因是矮马吃苦耐劳，瘦削而结实，意志力惊人，翻山越岭能力极佳。
天梯人家生存的需求与其环境潜能的动态平静，确立了古路村村民调适过程的活动形态和其技术构成元素。古路村环境影响文化的可能性和界线，仿佛正游离和摇摆于“牛”与“马”之间。但界线已经出现，而“马”无疑已将“牛”远远抛在身后，它将走得更远。
最矮的马登最陡的山
“山区的天，孩子的脸。”下午四时刚过，春日的阳光渐显强弩之末的态势，笼罩在连片群山之上的蔚蓝天空仿佛一下子就灰暗下来。阵阵山风从一线天幽深的峡谷吹过来，吹得人后脊背直发凉。等候化肥的村民，先前还三三两两有说有笑，此时或坐在竹背篓上，或守在马匹旁，全发起了呆。申少财不时在公路两边来回踱步，偶尔抬头用眼光直勾勾望着公路的拐口处。“快了！快了！”他边走边对我说道。
一阵轰鸣的马达声打破了众人沉寂的等候，一辆当地盛行的交通工具——火三轮，摇摇晃晃开到了我的面前，从火三轮被压扁的轮子上，我一眼便看出车上载重的货物已严重超出了火三轮承受的极限。车摇摇晃晃停了下来，申少财和举起相机的我几乎同时迎上前去。窄小低矮的火三轮车厢内，他的兄弟，古路村村长申少华，双腿弯曲，曲背低头，宽大的身体完全佝偻贴在车壁上，车厢里的剩余空间，四处填满了一袋袋体积庞大的尿素。
申少财和申其林两人用力把尿素一袋袋从车上抬出来，临时堆放在地上。申少华不放心又点了点数，最后决定把四袋尿素临时寄放在山下。“一匹马最多只能驮两袋，一袋80公斤。马背上再加点运上山的杂物和种子，就差不多了。再重，马就爬不上山了。”申少华把一袋尿素背到临时寄放点，返回再跑第二趟时，对不明就里的我解释道。很显然，与不堪重负的火三轮一样，古路村的化肥对于它一切的承受者，注定都是沉重的：申少财和申其林等四位壮年男子很费了一番劲，才把两袋尿素一左一右捆放在马背上，申少财拉了拉绑绳，说了声：“绳子没紧。”四位男子又把沉甸甸的尿素卸了下来，申少财一声吆喝，用力把一袋尿素重新压在自家的马匹上。
第二次捆绑绳索时，我看见他双手用力，满脸涨得通红，血管暴绽。陡直的天梯太危险了，一旦在半道上，口袋松了，尿素滚落下来，后面的人和马匹肯定随着“脱缰”的化肥袋子一起跌入万丈深渊，而受惊的马匹向前一冲，前面的人和马匹保不齐也会命悬一线。在申少财背后，李朝贵和申其珍夫妻二人也正往自家的马匹上绑尿素，两袋尿素绑好了，夫妻二人长松了一口气。但他们的马匹突然剧烈躁动起来，四肢先来回摇荡，然后松软下来，险些跪在了地上。“化肥太重了！”我想。
当其他马队还在费力的装载时，申少财牵着自己的马匹走上了归途的艰险之路。从乌金公路上山，很短的一段泥土路后，马匹就行进在开凿于坚硬山岩上的羊肠小道间了。这是一条不足40厘米宽的小道，站在山路边，垂直望下去，下方就是汹涌奔流的大渡河。
矮种马登山的确比人厉害。快到癞子坪时，后面的马队先先后后跟了上来。前面就是如一面光滑的玻璃般立在登山者面前，令人目眩的绝壁“天路”，道路几乎垂直向上，碎石满地，以厘米为单位计量宽度的路面，毫无遮拦，重心和毅力是求生的唯一“救生圈”，人与马匹概无例外。
马帮集中在癞子坪休息片刻，养精蓄锐，以利迎接大山更为严峻的挑战。申少财把马的缰绳捆在一块大石头上，坐在地上点燃了一支烟。李朝贵屈身费力放下装有50斤玉米种子的背篓，在庆海霞家开的小卖部中要了一瓶啤酒，当他“咕咕咕”痛饮了第一口，再友善地把啤酒瓶递给我时，瓶中的啤酒已剩下不到一半了。
马帮中年龄最小的14岁的庆志军，小心翼翼放下背篓，一个人站着，对着面前千仞绝壁发起了呆。今天的马帮队伍中，他无疑是最为轻松的队员了，他身旁的背篓装着他在山下新买的衣服：一件上衣，两条牛仔裤。总共150元的价格，对于那时人均年收入不足200元的古路村来讲，这几乎已是一次奢侈的消费了。看得出，年幼的庆志军对他选中的“时装”也格外在乎。当他站立发呆时，双手仍紧紧抓着背篓的边沿。
天上云梯的跋涉者
在庆海霞家的小卖部前，一对正安安静静吃方便面的“夫妻马帮”在休息的人群中突然骚动起来，原来34岁的申桂英吃完方便面，去马背上再次检查玉米种子的包装绑得牢不牢时，突然发现绑绳中少了一根辅绳，紧张的她回头大声叫喝着38岁的丈夫申学强。申学强放下了刚吃了一半的方便面，这对以务农为生，闲时到镇上托运农用物资挣取外快的“业余马帮”夫妻便围着马匹，在缓坡上仔细低头搜寻起来。
我走过去，劝申学强到小卖部借一条绳子使使，神色有些焦急的他摇了摇头：“这根辅绳是我们当地马帮用山上的麻绳特制的，特别结实，马越抖马背上绑的重物越吃得紧。少了这根辅绳，马登天梯，几十斤重的装玉米种子的袋子，来回上下抖动，要不了多么，绳索就全松了。”
几番来回搜索无果，失望中，妻子一脸不高兴坐在了地上，申学强一脸憨笑，紧靠妻子坐了下来，他低头冥思苦想，恍然大悟说道：“糟了，你姐夫在山下帮我们往马背绑口袋时，好像随手把辅绳放在了碎石堆上。”夫妻俩互相回忆了一下，感觉好像应是如此。申学强起身，双手拍了拍屁股上的灰，回头对妻子说：“你和马在这里等我，我下山去找。”我问申学强他这一趟来回又需要多久时间，他轻松说道：“你们先上山，我最多两个小时就回家了。”急匆匆的他向山下跑去，很快便消失在大山之中。申学强与我都无法预料到，这天黄昏，当我已在古路村漫无目的闲走时，才看见他们“夫妻马帮”一脸倦色赶着马匹走进了村口，这时，离申学强下山找辅绳，时间已过去了四个多小时了。
休整后的马队真正开始攀登“古路崖”时，走在队伍最前面的我，在每一声粗重的喘气声中，都能真切感受到时光的漫长与道路的无尽。一条时隐时现的“之”字行小路，隐隐约约铺在马队的身后，大渡河与乌金公路如两条并行的丝线平躺在谷底，峰峦重叠，山风疾驰，幽深的大渡河峡谷光线渐渐暗下来，大团大团的雾气从峡谷中升腾而起。
马帮在天梯上一步一步向上挪动着，3岁半的申贵娃坐在他父亲申桂林牵引的马匹上，好奇的眼睛东张西望，满脸笑容。这对子孙三代的马帮小队伍中，47岁的爷爷申成明与25岁的申桂林，长年以托运物资为生，每天在山下的长河坝与古路村之间来回奔波，可谓古路材的马帮“专业户”。
申成明边吃力爬着山边与我聊起了马帮：“我和儿子都以马帮为生。家中的田地全交给老婆在种。山上种地没什么搞头，收成好时，整年下来，马马虎虎刚够一家人吃。跑运输累是累点，但自由，挣钱的活路又多。除了长河坝，我们每年还去山下的铅锌矿干两三个月，你别看这马个头小，背铅锌矿石，还是很厉害的！”
据老人讲，古路村自古就有马帮的传统，在骡马道未修通前，村庄马帮运输是走大山另一边的“老路”，这条路是雅安经汉源到甘洛的必经之道。老人所谓的“老路”，其实就是古代南方丝绸之路中的“青溪道”，这是四川盆地通往云南的重要道路。唐史记载其起自黎州（今四川汉源县西北），渡大渡河而南，出青溪峡（今四川汉源县西南），溯越嶲河谷，逾相公岭，经今四川西昌市及会理县，渡金沙江至今云南大姚县，折西通往大理。
在申成明与我聊天时，申桂林沉默寡言牵着马，马背上的申贵娃，双脚来回拍打着身下装玉米种子的口袋，依然一脸笑容，这位幼小的孩子肯定不知道“马帮”对于他今后的生活意味着什么，但是他父亲心中明白，如果上山永远只有骡马道，“马帮”生涯可能就是自己儿子今后的一生了。
天近黄昏了。马帮依然在悬崖峭壁间艰难前行：在一处陡直的悬壁上，走在马帮队伍中间申志林家的马匹在窄小的山道上嘶叫挣扎起来，他的妻子，37岁的李志书面色苍白，用力向后拉紧缰绳，更多的男子加入了抢险的队伍，他们从左右两边死死压住受惊的马匹，39岁的申志林仔细检查了一下，发现是马背上绑的尿素袋松滑了，颠簸中，左右各80公斤的尿素袋错位使马匹失去了平衡。一番绑扎调整后，弯弯曲曲的小道上，马帮又开始了向上的攀登。古路村的矮种马，在通向家园的崎岖险道上，书写着人与动物，挑战自然的极限。
新闻推荐
四川经济日报雅安讯（记者庄祥贵）梨花舞动春意闹，百里汉源香雪海。3月18日，2016四川花卉（果类）生态旅游节分会场暨第五届阳光汉源花卉节在汉源县九襄镇花神广场隆重开幕。在接下来一个月的时间里，来自四...
汉源新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开汉源县而漂泊他乡，最美不过回家的路。