走近一个游离在 生死边缘的孩子
本报记者 江爽
从事新闻工作9年，参加了不少大型报道活动，也参与了不少非指令性的采访。然而，最难忘的一次采访，是一次官方活动上的偶然发现，这与一名留守女孩有关。
2007年7月20日，在旌阳区留守学生暑期托管活动中，一名留守女孩的特殊反应引起了所有人的注意。在一片兴奋的眼睛中，我们蓦然发现，坐在中间位置、身着白色T恤的小女孩目光游离，连眼眸都像是灰色的，在游戏过程中，小脸上始终没有笑容。当天正好是暑期托管心理健康讲座，讲座结束后，心理咨询师将小红（化名）留了下来，让孩子填了一份调查表。
小红选择的答案触目惊心：她经常有放弃生命的想法，她不愿意与人沟通。理想中的家是“温暖的、充满亲情的、快乐幸福的”，现在的家是“不温暖的，不是充满亲情的、不是快乐幸福的”。“如果你成为了父母，你会离开子女吗？”这一选项，小红思考了良久，终于在“不会”的选择上画上了勾。
在女孩填表格的时候，我与她的班主任进行了沟通。原来，这也是让班主任最为“头疼”的孩子：她根本没有心思读书，近一段时间来，小红每天都在不停地写写画画，在她的数个日记本上写下了许多东西：对家里父母的看法，对爷爷的憎恨，甚至还给“天堂”的父亲写信……
是什么吞噬了她的快乐？如何帮助这个留守女孩？如何让她打开心结？这一次的采访难度超乎了我的想像。
小红的脸上一直没有一丝表情，眼帘随时都低垂着，拒绝与人交流。就连小红的母亲都说，没有办法与女儿沟通。面对提问，她始终咬着嘴唇沉默着。接下来的几天里，我与这些留守孩子特别是小红朝夕相处，她的班主任甚至打包票说我“绝对是一个好人”，终于，小红向我们敞开了心扉——
1994年，小红出生在四川省汉源县大渡河边的一个小山村。从此，重男轻女的爷爷对小红一家颇为不满。小红6岁那年，爸爸收到了法院的传票。爷爷以不尽赡养义务为名将小儿子起诉到法院。在一阵悲泣的哭声之后，小红的爸爸疯了。几年后的一天，爸爸突然失踪，经过三天三夜寻找，爸爸的尸体被人从大渡河里打捞起来。同月，小红与母亲一起含泪离开汉源，来到旌阳区安家。几天后，母亲与一个男人登记结婚。小红一直不能理解，爷爷为什么会那么讨厌自己？父亲怎么会那样死去？妈妈怎么能与只认识一周多的男人结婚？
这是一个在小女孩心里深深埋藏了多年的秘密，终于痛痛快快地吐出来了，小红边讲边哭，好久才平复下来。
怀着无法形容的复杂心情，我在键盘上敲下了《那双灰色眼眸》，记录下了这名令人心痛的留守女孩，并发表在2007年7月27日《德阳日报》的第5版。
心理咨询师说，小红愿意吐露心声就成功了一大半。之后，我们与心理咨询师一起对小红进行了多次心理疏导。小女孩的变化很明显——终于有了笑容，终于放弃了轻生的念头。
前段时间，一次偶然的机会，我听说今年20岁的小红已经在成都工作，正在午休的我趴在被子上开心地笑出了声。也许，这就是记者这份职业带给我的存在感。
新闻推荐
■邹燕当汽车穿行在险峻幽绝的大峡谷中，终于开始了向往已久的“三月，我在汉源等你”之行。汉源赏花，唯九襄最盛。一路向往，距离九襄还有十来里路，公路两边也是花事繁盛，白色的梨花从房前屋...
汉源新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是汉源县这个家。