合欢花开 □万保芳
去年寒冬,母亲打来电话说,家里的老房子被雪压塌了。初春时父亲把塌下来的泥土铲平,栽上了树苗。又把倒塌的梁木和椽子锯断,截成木桩做成了篱笆。一刹那,时间携着往事呼啸而至。
倒塌的老房子是我的爷爷带着我的大伯、父亲和叔叔用肩膀一担一担抬泥土垒起来的,也是我们姊妹几个出生的地方。它记载了我们的童年和少年时光,也见证了我们家的沧海桑田。
在那个春暖花开的半夏清晨,我降生在这座老房子时,父亲已经准备好了铁锨和竹筐。母亲一连生了仨丫头,我的出生带给他们的不止是失望,还有羞耻,所以父亲要把我扔在村西的河坝。母亲不舍,苦苦央求。最后在母亲的眼泪和我的嚎哭声中,父亲叹息着扔了竹筐,蹲在墙角,吧嗒吧嗒地抽起了旱烟。后来终于有了两个弟弟,老房子里才传出久违的笑声。
上一年级时,学费是两块钱。小小的我暗下决心,好好学习,成为最优秀的学生。三年级那年,我在全乡的语文竞赛中得了第一名,有的老师抄回去当范文读给学生听。那天中午,我怯怯地把消息告诉父母。多年后想起那天的情景,眼前依然浮现的是父亲板着笑意的脸,尽管那年冬天的寒风,依然像刀一样割在我的脸上,我却感到了春天般的暖意。
童年的记忆中,除了饿就是冷。弟弟的学费,妹妹的学费,我的学费……父亲和母亲一年到头在责任田里勤扒苦干,也没有挖掘出全家的衣食无忧。我们最怕过冬天。我总是里面穿着夏天的衣服,外面套上旧棉花做的棉袄,硬硬的,一点都不暖和。脚上是春秋季节的单鞋,弟弟也是如此。一天,看着我生满冻疮的手脚,母亲心疼地说:“等以后有钱了,给你做件厚棉袄。”直到现在,每次想到母亲这句话,我都潸然泪下,感动不已。
父亲毛笔字写得很好看。年三十一大早,他就上街买来大红纸、墨水、毛笔。我们几个围在他身旁,把红纸展开,裁成所需尺寸。只见父亲捋起袖子,拿起毛笔,蘸满墨水,拉开架势,那一副副表达吉祥如意的春联,仿佛就是一条条通往幸福与富裕的康庄大道,在我们面前徐徐展开。父亲刚写好一副,我们就忙着拿到院里去晾。晾干后,我们又抢着把去年的春联撕下,再用笤帚把门上的灰尘扫尽。哪是门楣上的,哪是单扇门的,哪是双扇门的,都分得清清楚楚。门外,北风呼啸,房檐上的冰锥如宝剑般悬挂着,闪着明亮的光；老屋内,春意盎然,欢声笑语,蒸腾的水汽将玻璃氤氲的浪漫而又朦胧,破旧的房子也因为贴上大红春联而妩媚起来。
不知从哪天起,冬天的风不那么冷了,我的手脚居然不生冻疮了；也不知从哪天起,厨房里隔三差五地飘出了肉的香味。五年级的那个冬天,父亲和母亲进城办事,我们几个在家翘首以盼,跑到村子的路口看了一遍又一遍。天上繁星满天时,他们终于回来了。我们立即围了上去。母亲从包里掏出三条纱巾,两条玫红色的,一条大红色的。玫红色的是姐姐们的,大红色的是我的。后来,听母亲说,父亲在县城的商店看到这几条纱巾时,立即要给我们三姐妹一人买一条,并且说,三丫头喜欢鲜艳的,就给她买大红色的。我们把纱巾系上,兴奋地左照右照,又蹦又跳。胸前系着红纱巾的我,走起路来飘飘然地,头也昂得高高地。那条红纱巾,装扮了我的童年,带来了一缕温暖和一抹亮色。
生活的脚步虽然迈得艰难,但总是踏地有声,铿锵有力。终于,老房子迎来了最辉煌的时期,也就是父亲开办米厂的那几年。上高中的我,每次回家,老远就能闻到氤氲在老房子上空的饭菜香味。四个孩子的学费让父亲喘不过气,可父亲绝不让任何一个辍学。他一生最愧疚地是当时为了挣工分,让读三年级的姐姐辍学回家带弟弟。他挂在嘴边的一句话就是:“你姐要是读下去,绝不比你们任何一个人差。”父亲那段时间早出晚归,回来后睡得也是很晚,和母亲小声商量着什么。一天,姐姐神秘兮兮地说,父亲要办米厂。老家盛产水稻,是远近闻名的鱼米之乡。可是大米销售困难,必须要运到蚌埠的宝兴面粉厂。听说每到农忙时节,宝兴面粉厂外的拖拉机都排几里路长。开办米厂,首先得选址盖厂房。我家的地都不在路边,做厂房运输粮食不方便。父亲用地换地,多找别人钱的方法,换了靠近路边的一亩地。很快三间高大的厂房矗立了起来,从江苏武进订购的碾米机也运到了家里。开业那天,到我家机米的拖拉机就有几十辆。父亲踌躇满志,说,趁着机会好政策好,大干一场。米厂生意也如想象中的那么好。他起早贪黑,废寝忘食,穿梭在机器的轰鸣声中。我们的生活水平提高了一个大台阶,顿顿都能吃上鸡鸭鱼肉了。后来,听母亲说,换好地后,按照协商结果,钱要缓一段时间再给对方,可那家人逼着要钱,而父亲置办米厂的一切费用都是赊来的。那时候,应该是父亲一生最困难的时期了。周末回家,看到父亲依然笑眯眯地,并不多说什么。他把所有的隐忍,委屈,泪水全都藏到心里,和中国所有的农民父亲一样,在你面前沉默,在你背后开拓。
可最困难的时期终会过去,没过两年,父亲在路边又置换了一块地,盖起了两层楼的新房,我们搬进了新家。新家高大,敞亮,装修漂亮,真是楼上楼下,电灯电话。那个时候的父亲,完全不像五十多岁的人,仿佛又回到了年轻时候,神采飞扬,意气风发。而我们的老房子,渐渐成了堆放农具粮食的仓库,再后来,由于缺乏修缮,一到雨天屋里比外面下的还大,索性连仓库也做不成了。
而父亲搬进新家办的第一件大事是操办妹妹的婚事。上世纪九十年代中期,婚纱影楼如雨后春笋散布在大街小巷,家乡小镇上也开办了一家影楼。在外打过工的妹妹要穿白色的婚纱结婚,说洁白的婚纱象征着纯洁的爱情。奶奶不同意,用拐杖点着地说,不能穿,要穿也等我死了再穿。母亲说,要穿可以穿红色的,白色的坚决不准穿。妹妹一夜未眠,哭红了眼睛。父亲力排众议,坚决支持妹妹穿白婚纱,并且跟奶奶说,新事新办,咱跟不上时代潮流了。我有点恍惚,父亲是真的变了。那天,妹妹穿着洁白的婚纱,头上披着洁白的头纱,清新淡雅,温婉可人,脸上洋溢着幸福而又喜悦的微笑,在高大明亮的新房映衬下,像一个圣洁的天使。无意中我瞥见父亲的眼睛,红红的,有泪落下。就这样,妹妹成了村里第一个穿婚纱结婚的人,自此以后,村里姑娘结婚陆陆续续都穿白色的婚纱了。
再后来,我们姊妹五个全在城里购了房,买了车。曾经的新房子也空了,我们只在节假日回去住几天。而闲不下来的父亲和母亲仍然把家收拾得干干净净,一尘不染。
今年暑假回去,老远就看见老家的上空有一片红云,煞是好看。跑过去一看,原来是合欢花,这才知道父亲当初栽的是合欢树苗。我想起《甄嬛传》里甄嬛对着凝晖堂前郁郁葱葱的合欢说,合欢的寓意是年年如意,岁岁合欢。
我闭上眼,深深嗅了一口那醉人的清香。希望父亲和母亲一如这盛开的合欢,岁岁平安,年年如意!
作者单位:怀远县唐集中学
新闻推荐
6月26日上午，一场别具一格的传统民俗文化活动在雅安市宝兴县硗碛藏族乡嘎日村“美丽的神山”达瓦更扎山间上演——中...
宝兴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宝兴县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。