初学骑自行车
张忠文（陕西三原）
学骑自行车的日子一去不复返了。看着停在家里的小轿车，我常常不由自主回忆起那些年学骑自行车的日子。
“潇洒跳上车，双脚轻轻踩，车子飞也去，高兴又自在。”这是当年对初学自行车的生动描述。那时，我读初中，家庭贫寒，几年的初中读书全凭步行，对于家庭条件稍好的同学骑自行车上学读书，我很羡慕。
我家不是没有自行车，倒是有一辆“红旗”牌。可是，哪能轮到我学？不是大哥骑着上班，便是二哥骑着去办事，或者是三哥骑着溜达。而骑的次数最多的算是大哥了。
印象中，大哥很是爱车，总会定期保养，尽管不脏，也没多少灰尘，可他周末回家第一件事和第一时间就是擦拭自行车，各个部位被他擦拭得油光逞亮，看上去依然崭新。我好奇地问大哥：“车子没有脏啊，为什么要定期擦拭呢？”大哥嘿嘿笑着，说：“咱这么大的家，就这么一辆车子，爱惜和保养好了就能多骑上几年啊！”听了大哥的话，我默默点头，然后又悄悄对大哥说：“大哥，我也想学自行车！”大哥抬头瞟了瞟我一眼，说道：“弟弟，你还小，不安全，再过两年学也不迟吗嘛！”
那段时间，处于众多引诱，学骑自行车的念头在我心里抹之不去。为了满足欲望，我神出鬼没，时刻留意，避开大哥或趁大哥不备时偷偷将自行车推出大门，与村里孩子一起，在生产队打麦场里开始溜达。一次，在学骑当中突然摔倒，碰歪了车头和前刹，不能再骑了，勉强推回家，单怕大哥发火、训斥，甚至挨打。谁知，大哥正好站在院子，黑煞着脸，气势凶凶，见我进来，不管三七二十一，拿上笤帚疙瘩就扑了上来，扭住我的胳膊，三锤两棒子就是一顿暴打。
后来，为了这辆自行车，大哥更加严格看管，并加上了铁锁，从此打断了我学骑自行车的美梦。然而，我痴心不改，把主意打在了班里一位姓董的同学身上，他长期骑着一辆“永久”牌自行车，甚是潇洒。于是，我巴结讨好他，有空就把车子推到操场里学。董姓同学很厚道，随借随给，从未打过绊子。有一次，我摔坏了车铃，他二话没说，骑上车子就去了修理铺，换上一个新铃回来，次日，我照学不误。
后来，家庭情况慢慢好转，我也学会了骑自行车。可是家里大人多，多有不便，于是，家里又买回一辆自行车，原本的旧车子自然归我使用，读书阶段再不用“一二一”了，骑上车子，耀武扬威，除了日常上学，还为家里办一些急事。
读高中时，那辆自行车显出了老态。生锈了，老是掉链条、漏气。遇到小毛病好说，由大哥摆布，但遇到大毛病就非住“医院”不可。大哥说：“这辆车子的‘骨气\’很好，总舍不得废弃，收拾收拾再骑几年没问题。”
时光荏苒，我上班了，正是这辆自行车陪伴着我，历经风风雨雨、坎坎坷坷，一直陪到我买回摩托车、电动车，以至家里买回小轿车，那辆饱经风霜的自行车才从我的视线中消失了……
新闻推荐
本报讯（记者闫斌）咸阳市第一届全民健身大会，日前在三原县拉开帷幕。本次全民健身大会设有太极拳、柔力球、健身气功、羽毛球、乒乓球、健身瑜伽、门球、钓鱼等9个大项，共有1200多人参加。本...
三原新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是三原县这个家。