腊月二十六 快去割年肉杨争光：『肉味吧』就是『年味』

一过“小年”岁月催，转瞬已是腊月二十六了。今天我们邀请到了著名作家杨争光。他是“文坛陕军”之悍将一员，小说、散文、诗歌皆所擅长，尤其是有多部长篇小说叫响文坛，曾任《水浒传》编剧之一，后只身南下，目前是深圳市文联副主席。在其归里过年之际，请他谈谈对家乡年俗“腊月二十六”的记忆与感受。

割肉、煮肉带给我们“年味”

华商报：杨先生好！每逢过年都要回陕西吗？

杨争光：当然。随着年龄增长，关于家乡的思念、记忆，每年在过年前会攒成一个疙瘩，不回去，就化不开。好多儿时的记忆在这时也扑面而来，比如，“过年好过年好，吃白馍砸核桃”，小时候天天挂在嘴边。

华商报：用儿歌来形容过年的“好”，确实感觉到一种单纯的快乐。

杨争光：是。事实上，过年的“好”，远不止白馍和核桃，还有新衣新鞋新帽，还有“洋糖”花生大枣，当然，还有放鞭炮等等。但诸如此类的“好”，都比不过一个“肉”，割肉、煮肉、炖肉。按照我们乾县的习俗，从小年，就是腊月二十三起，到除夕，每一天都有一个说辞，把这些说辞集合起来，就是准备过年的记事。

华商报：对腊月二十六有没有一些特殊记忆？

杨争光：印象最深的，是割肉煮肉排在了这个日子，所谓的“腊月二十六，杀猪割年肉”，或者“二十六，炖大肉”。在我的记忆里，贴窗花、大扫除、买鞭炮之类，给予我的是“年气”，而割肉、煮肉，给予我们的则是“年味”。甚至可以说，对于曾经的我们而言，“肉味”就是“年味”。对现在的很多中国人来说，吃肉已经不算什么事情，甚至有人因养生而拒绝吃肉了。但退回去三十多年，吃肉却是绝大多数中国人的梦想，那时候，想吃肉而无肉可吃，只有臆想和做梦。什么时候能把臆想和做梦变成现实呢？过年。

儿时过年的煮肉场景永远难忘

华商报：过去人们对过年很是看重。

杨争光：我就记得村人经常说的一句话是，“穷过日子富过年”，这里所谓的“富”，指代的就是吃肉。每一个日子可以穷过，年却不可以的。就是砸锅卖铁，也得有点肉吃！这是过年的“难”，也是过年的“好”。

华商报：能不能描述一下当时煮肉的场景？

杨争光：也许见笑了，我一想起小时候所见的煮肉场景，就激动不已，刚才随手写了四句，现在念一下吧，“只要是曾经的草民，可还记得那时候家里煮肉的情景么？炉膛里的火是怎样照耀着我们的父母，让他们的脸泛着红润的光泽呢？围着锅台的我们的眼珠子，是怎样随着父亲或母亲翻转汤里肉块的长筷子而翻转的呢？我们抽着鼻子顺着干涩的喉咙咽进去了多少馋迹呢？”富家肉多，穷家肉少，但肉香味却不以肉的多少而增加或减损的，一样的浓厚，一样的馋人！我在想，我们的父母，回看馋嘴的我们时，目光里充盈着怎样的一种满足啊！他们想的一定是，我没有让我的孩子们失望，可以过一个有肉吃的年！

孔子的年代“肉味”也是“年味”

华商报：你关于煮肉的描述，简直让“年味”扑面而来。

杨争光：是的，我还是坚定地认为，“年气”可能来自窗花、春联，新衣、新鞋、新帽，“洋糖”、花生、大枣，但“年味”，却绝对来自于煮肉！这是属于我们的年味。也不仅是我们，还有我们的上一代、上上一代、上上上一代，也许一直可以追溯到孔子那个时候。孔夫子闻韶乐三月不思肉味，似乎证明着他不缺肉吃，但他老人家教学生的收费是干肉，又似乎证明着那时候的中国人是缺肉吃的。也许他所在的时代，也是一个“肉味就是年味”的时代。

华商报：似乎有些抚今追昔之感。

杨争光：其实，我无意用“我们的年味”忆苦思甜，年味就是肉味的时代，固然不是什么好时代，年味是其他什么味的时代，也未必如花似锦。据说“年”是一种凶猛到可以危及人类生命安全的怪物，果真如此的话，所谓的“过年”，就是我们的先人避凶求安、抵抗内心恐惧的一种仪式。现在的过年，不仅和我们先人的过年全然不同，也和我童年时代的过年以及“年味”不可同日而语，但想一想我们的先人为什么要过年，想一想我们曾经的“年味”，也许会让现在的我们在过年的时候更踏实一些，有更多的自信，兴致盎然地跨过“年”的门槛。华商报记者 王锋 

新闻推荐

无照开报废车肇事 车是从交警队司机手里买的乾县交警大队：涉事者为中队工勤人员，已被停职

华商报咸阳讯（记者 杨皓）1月24日，乾县男子杨某因一起交通事故不幸身亡，而他的家属在和肇事司机谈赔偿时，意外发现这辆肇事车不但是报废车，而且卖车给肇事司机的人竟是交警队内部人员。...

乾县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乾县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。