今年最火第一国产剧观众的智商终于被尊重

澎湃新闻 2019-08-05 17:24 大字

6月27日《长安十二时辰》“悄无声息”开播，

目前豆瓣评分8.6，

登顶2019年国产剧口碑榜首。

这部剧讲了一个古代“反恐”故事，

天宝三载上元节，举城欢庆，

却有一伙外来的歹徒潜入长安，

密谋要毁掉全城。

死囚张小敬被看作是唯一能够拯救长安的人，

他绞尽脑汁，上下奔走，

留给他的时间只有十二个时辰……

剧集改编自同名小说《长安十二时辰》，

原著作者马伯庸和电视剧导演曹盾，

在创作中都极忠实地还原了诸多历史细节，

除了悬疑刺激的剧情之外，

剧集用大量篇幅描绘唐朝人的日常生活，

让观众们领略到久违的正宗“唐风”。皇帝称作“圣人”，父亲称作“阿爷”，

男女都行“流行一千年、失传五百年”的叉手礼，

应答不称“嗻”，而称“喏”。

路边的水沟宽窄，坊门的建制造型，

诏书的格式和措辞，士兵的盔甲和武器，

无一不有历史出处。

“熙攘繁盛，光耀万年，

再也没有比长安更伟大的城市了。

这部剧的主角不是张小敬，

也不是哪一个人物，

长安这座城市才是真正的主角。”

撰文石鸣““长安”火到这个情况真是没预料到，”马伯庸的助理陶翠感叹说。《长安十二时辰》的剧集改编自马伯庸的同名小说，因为名字太长，圈内人都简称为“长安”。

剧集的开播可以用“猝不及防”来形容。6月27日是个周四，当天所有人都忐忑不安地等着。传言说下午五点开播，可是大家都觉得不太可能，这个时间不上不下，哪有这种先例？大家打算等到八点。

饭菜都点好了，投资人也到了，大家互相宽慰：要是上了就当是庆功宴，要是没上就当正常聚餐。

七点半，陶翠有事被朋友叫走。离开餐厅，她心里还惦记着“长安”开播的事儿，一路不停地刷手机，刷优酷APP的界面。“突然就跳出来《长安十二时辰》，一次性放了12集出来。” 平康坊妓女李香香（高叶饰）

这一刻是20：11。陶翠马上截屏私信转发给饭桌边等着开饭的人，求证消息。“没有一个人回我，都在疯狂地发自己的朋友圈。”等到陶翠反应过来，点开朋友圈的时候，已经被“长安”刷了屏。

一晚过后，《长安十二时辰》在豆瓣获得8.8的高分。播了一个月后，分数稍有震荡，但仍旧稳定在8.6，有近20万人参与了豆瓣评分。

围绕这部剧的各种话题也一波一波，服化道、美食、建筑、典章制度、历史人物……被网友们分析了个底儿掉。就连剧中一个“叉手礼”的手势，一句“喏”的应答，都变成了一篇又一篇雄文的主题，《长安十二时辰》俨然成为了中国古代史的大型科普现场。李必（易烊千玺饰）行叉手礼

这和马伯庸的小说写作方式有关。他写这部小说时，搜集了大量的资料，读了一大堆专题论文和考古报告，力求“所有的东西在历史上都有查证”。

他本身也是一个知识点强迫症患者。《长安十二时辰》里，他细细描摹了天宝三载的长安人“怎么吃饭、怎么喝茶、哪里上厕所，长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆什么形制……”

每一项，都蕴含了充沛的知识点，甚至经得起唐史专家的挑错。当初，也正是这些融会贯通在故事中的知识点，让这部小说甫一发表就迅速引起关注。王韫秀（艾如饰）

《长安十二时辰》的导演曹盾是西安人，拍这部剧不是被动的“任务”，而是他主动的争取。“第一小说确实好看。第二写的是长安，有一种家乡的情怀。”

文学可以虚写一笔的地方，画面都必须切实。团队接了这个戏的第一件事，就是研究史料，反复考证。

“大唐美学”是花了将近两年时间还原出来的。为了复原小说中描绘的“里坊制”，团队在象山建了一座70亩的唐城，花了5000万。整个剧投资超过6个亿，为了保证剧集质量，拍摄超支了一个月，费用曹盾自掏了腰包。丁瞳儿（王思思饰）

“我觉得，中国古代文化中，唐文化应该是我们最熟悉的文化之一。”曹盾说，“要拍长安的故事，咱不能让人笑话。”

原著作者加上改编者的精益求精，造就了《长安十二时辰》细节上的惊艳质感。

唐朝一个小人物的“24小时”

起意写小说的时候，是2016年初，距马伯庸辞职当全职作家已有半年。

在此之前，尽管马伯庸已经出了十几本书，拿了人民文学奖，网络上号称“亲王”，有一批忠实拥趸的粉丝，现实生活中，他仍旧是施耐德电气公司一名普通白领，按时打卡上下班，一晃十年。马伯庸

《长安十二时辰》是他专职搞创作之后的第一部长篇小说。2016年2月2日，他在知乎的一个问题下，敲下了洋洋洒洒几千字的回答，成为这部小说的起点。

知乎的这个问题其实相当小众，是关于一款经典单机游戏《刺客信条》。玩家在这个游戏中扮演一名刺客，完成刺杀任务。《刺客信条》游戏截图

游戏的时空设定都是来源于真实的历史，例如十字军东征、文艺复兴、法国大革命等等，游戏中出现的剧情和人物，也多来源于真实历史和真实人物。玩家在完成任务的同时，颇有穿越和见证历史的快感。

由于开发商是加拿大的公司，游戏主要涉及的都是西方历史。知乎上问的是，“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？” 马伯庸的回答目前在这个问题下排名第一，点赞2.1万

马伯庸的第一反应就是唐代的长安城。“因为我在阅读历史的时候明显能够感觉得到，长安城和别的城市气质完全不一样。你读的书越多，知识量越大，越能咀嚼出这座城市的味道。”

“你去到西安，飞机在空中盘旋还没降落的时候，如果俯瞰大地，就能看到一连串的汉陵。落地的时候，降落在咸阳机场，咸阳也是一个充满了历史感的地方。”

“然后从咸阳机场沿着渭水驱车奔驰，渭水又是中国古代的著名河流。沿路你能看到远处起伏的山丘，那都是皇陵。”

“到达西安市区，一路上经过各种门、各种路，你能想到许许多多背后的故事。”2010年，他写过一本以唐代长安城为背景的小说《龙与地下铁》。当时是在杂志上连载，2016年1月，出版了单行本。这个故事来源于马伯庸自己坐地铁的时候开的一个脑洞：如果地铁隧道里运行的不是列车，而是一条条龙，会怎么样？

知乎的提问则给了他一个新的脑洞：如果一个刺客，要在唐代的长安城完成一个刺杀任务，该怎么设置人物和情节？

他最初写的主角是李白和杜甫，但是天宝三载这一年，这两个人都不在长安。“其实文学作品无所谓，但我觉得难受，觉得美感被破坏掉了。” 檀棋（热依扎饰）

当初《刺客信条》这个游戏，吸引他的就是和真实历史的结合。“这个游戏的每一代，都一定是在真实的历史中找到空隙，把虚构的故事嵌进去。这种创作手法其实我一直很欣赏，因为它能够赋予作品一种质感。”

不选用李白和杜甫，还有一个原因是“这两个人太过著名了”，“我还是希望在一个故事里能以一个名不见经传的小人物作为起点。”

他最后选用的主角叫张小敬。出处是一本叫做《安禄山事迹》的书。写这本书的人叫姚汝能，历史上基本没有什么记载，只知道他担任过华阴县尉，爱好文学。他留下来的著作就这一本，“张小敬”的名字在书里也就出现过一次，是马嵬坡兵变中首先动武发难杨国忠的人。“但我觉得，就这么一句话，背后可以挖掘的东西就很多了。”

他给张小敬添上了完整的履历：十年陇右兵，九年不良帅。陇右兵，贴合的是唐朝在西域的一系列战事。万年县不良帅，相当于今天首都一个区的刑警大队长。

张小敬是唐玄宗时期招募的第一批募兵，这里暗合了唐朝府兵制崩溃、募兵制兴起、并最终走向安史之乱的结局。张小敬（雷佳音饰）

《长安十二时辰》最打动人的一点，便是主角的“平民思维”。小说中，张小敬被问及为什么明明对这座城市失望透顶，却还愿意拼却性命保长安平安时，说自己最在意的，就是长安的黎民百姓。

“做纸船的红秀阿婆，驯骆驼的阿罗约，吹笛子的薛乐工，烙胡麻饼的回鹘老罗。还有，练跳舞磨烂脚跟的李十二……

“长安好吃，好喝，好生活。当然让人想留下，可真让我觉得活得有意思的，是再普通不过的这些人。

”大家没读过什么书。也说不上有什么了不得的前途。可，他们，不，我们，都在尽心做自己的事。”（注：剧中这段台词给了崔器）这让《长安十二时辰》与之前的朝代戏显得不同。故事不再围绕着宫闱秘事、王公贵族，而是下沉到百姓的日常生活之中。“宫斗”只是一个若有若无的暗影，在前台活动的大量人物，都是形形色色的普通人。

写小说时，马伯庸对照杨鸿年的《隋唐两京坊里谱》和《唐代长安辞典》，这里有条沟，那里有棵树，一坊一坊地复原这些普通人的生活环境。

剧组拍戏时，外景地最终放弃了陈凯歌拍《妖猫传》时在襄阳复建的唐城。据说原因之一就是襄阳唐城以宫殿景致取胜，而《长安十二时辰》大量镜头篇幅不在表现宫殿，而在城市的基层机构——里坊，尤其是一百零八坊严整规范的样貌。“《长安十二时辰》内核是一个反恐故事。最核心的是主角要守护一个城市，守护城市的普通人。这其实是现代人的思维，讲究人与人之间的平等和对生命的珍惜。”马伯庸说。

十二个时辰发生的事儿，被拍成了48集。惊险刺激的剧情主线之外，有大量篇幅被用于描绘长安城百姓的日常生活。“一个英雄人物在那拼命，处于危险之中，那么百姓的生活状态是什么样？我要展现。”曹盾说。

“如果我不展现这个，张小敬为什么要救他？他救的是谁？他救的就是这些人，他保卫的就是这样的生活方式。如果这个生活方式你们都看不到，那不就变成一句口号了吗？” 马伯庸在创作《长安十二时辰》的时候，为了避免疏漏，曾经把稿子给多位唐史专家看过，陕西师范大学历史文化学院的于赓哲教授就是其中的一位。

他是陕西咸阳人，主攻中国古代史，尤其是隋唐史，是央视《百家讲坛》的主讲人，著有《隋唐人的日常生活》《平衡的失败——唐玄宗的得与失》等。

他对小说稿的印象是“马亲王写得很认真”，“原著文稿我提过一点点意见，但很少”。对电视剧的印象则是“用心”，“在细节方面比原来要考究得多，这是最大的好处”。 我们就这部电视剧涉及到的历史背景采访了他，他提供的解读如下：

剧集的时间设定为“天宝三载”，唐玄宗为何在这一年改“年”为“载”？

在唐朝历史上，改“年”为“载”不止这一次，唐肃宗也改过。

这个主要是追求托古，显得古雅一些。你可以注意到，唐玄宗在改“年”为“载”的同时，还把“州”改名为“郡”。其实“州”和“郡”是一回事儿，为什么要改呢？从史料记载上看，就是一种托古改制，没有什么其他的特别原因。剧中，易烊千玺饰演的李必对雷佳音饰演的张小敬介绍自己时，说自己不是唐李，是隋李，这两个“李”的主要区别？

隋李是起自于辽东。李必的原型李泌，是西魏北周时期八大柱国将军李弼之后，李弼从祖源上来说是出自于辽东的。

李唐本身是赵郡李氏，但是称自己为陇西李氏。所以虽然他们都姓李，但不是同一个李。

这两个“李”，没有什么等级上的高下之分，都是名门望族。中古时期特别讲门第，你一介绍说，你是哪个名门望族之后，无论是婚姻还是当官，做任何事，人家都把你高看一眼。

所以中古盛行谱牒之学，谱牒说白了就是家谱，因为身份对大家来说太重要了。这是现代人难以理解的，因为现代人已经不流行这种门第观念了。中古的贵族，和后世的贵族有什么区别？

这种门第观念的衰落是从宋代开始的。北宋是历经战乱建立起来的，原有的家庭结构在战乱当中已经被完全打破了，这是一个原因。第二个原因，唐末黄巢起义，游走全国，走到哪儿都杀贵族，等于对贵族进行了肉身的消灭。

宋代以后，人们虽然有的时候也会说，我是哪个地方的名门望族之后，那只是一种文化而已，身份对于他们本身已经没有多大的实质性帮助。

宋元明清的贵族，就是大官儿。如果没有官职的话，别人也不会把你当回事儿，最多把你当个土豪而已。唐代的贵族，不一定是官儿，有时候没什么官职，但是仰仗着自己的门第之高，所以在社会上人们照样很尊敬他。剧中张小敬的这种情况，按照唐律，有可能逃过一死吗？

没有，判了死刑就得执行，除非是皇帝的大赦或者是特赦。

一般新皇登基，册立太子，册立皇后，或者是皇亲国戚当中——比方说自己的母亲或者儿子——有人得了重病，为了祈福，会搞特赦或者大赦。

大赦和特赦，有时候也不一定全部的死刑犯都能够赦免，像十恶不赦这样的罪名，基本一定不会赦免你，除非皇帝指明要赦免。一般来讲，像电视剧当中那样的情节，在唐朝的司法体系中是不可能的，因为其他人没有决定这件事的权力。唐朝人的夜生活是怎样的？

唐朝人基本上没有什么夜生活。因为唐朝实行严格的坊市制度和宵禁制度。坊市制度的意思就是说，坊是坊，市是市，城市的居住功能和商业功能严格区分开。所有的商业活动，只能在指定的两个市场——东市和西市来进行。因此，一个坊内，纵然有上万居民，也不能在里面开餐馆、商店、旅馆等等。

市场的营业时间也是很短的，一天下来只有六个小时左右。中午十一点开门，下午日落之前就得关门，所有人必须在宵禁之前赶回家。

夜生活基本就只是正月十五上元节那几天。或者你在坊内要过夜生活当然也可以，但是有个前提条件，你得给朋友把住的地方准备好。所以大家不要想着穿越，穿越回去各种不方便，在古代，即便是大同盛世，也是约束多得很，现代人过惯了自由的日子，根本适应不了。长安的108坊，都是事先规划好的吗？

首先需要纠正的是，唐朝长安是109个坊。坊数前后有过变化，还有过110个坊，但是109个坊是主流。

长安城是隋文帝建的，隋文帝建城的时候，是先规划，后居住，这跟以前的都城就不一样。因为在北齐的邺南城之前，中国所有的城市，都只规划公使和官府建筑，居民区都是自发形成的。但是从邺南城、北魏的大同之后，中国的城市逐渐就开始了先规划、后居住的办法。

长安城里，由于宫城和皇城都在北边，为了上班方便，达官贵人一般都在北边买房。此外，东边的地势比较高，唐人的居住观念是喜欢地势比较高的，所以就造成了整个长安城的东北方向是非富即贵。著名的“红灯区”平康坊就在这个方向上，里面住的人，除了李林甫，还有过很多名人。剧中张小敬的从军经历，反映了怎样的史实？

唐朝初期实行均田制和府兵制。府兵制是建立在均田制基础之上的，国家按人头分配土地，府兵平时种地，国家需要打仗了就上前线。《木兰辞》里面木兰家就是典型的府兵，要自备盔甲和马匹去为国出征。

到了唐玄宗时期，均田制崩溃了，很多农民失去了土地，变成了流民，这样就导致府兵制也走向了瓦解，最后就是兵源枯竭，人口很多，但是兵调不上来。

在这种情况下，前面有张说的改革，后面有李林甫的改革，他们两个人改革的基本原则是什么呢？就是既然咱们现在朝廷手头有钱，农民又穷，不愿意免费来当兵，那咱们就干脆给他们发工资嘛。

这样一弄，一下子就解决了兵源的问题。府兵是义务兵役制，募兵是职业兵役制，朝廷出工资，我才来当兵，我为朝廷征战，朝廷给我发钱。张小敬在电视剧里是第一批募兵，一系列的战役他都打过，这些都是有史实根据的。唐朝的没落就是从兵制败坏开始的，这个怎么理解？

因为朝廷花大价钱雇的兵，那么对于朝廷来说，就有一个成本的问题，我需要这个钱花得值，那就需要打仗。再加上唐玄宗颇想有所作为，在位的时候，对外战争非常多。因此募来的兵，兵力主要都部署在了边境区域。

原来府兵的基本部署原则是什么呢？内重外轻，府兵主要集中在从长安到洛阳这一片，绝大部分兵力掌握在中央政府的直接指挥之下。但是募兵就不一样了，募兵主要分布在边境十个节度使手里边，由内重外轻变成了外重内轻。

到了天宝元年，全国有兵大约是62万左右，十个节度使手里边有兵是58万，只要有一个节度使有野心，中央就扛不住。安史之乱就是这么爆发的，中央手里边没军队了。

而且这个兵跟兵，素质还不一样。人家那个兵是在边境上常年打仗、锻炼出来的兵，有实战经验。你内地的那些兵，都是些少爷兵，跟人家根本不是一个档次的，一万人对一万人，都不是人家的对手。唐玄宗是提前了还是推迟了安史之乱？

安史之乱肯定是必然的，最根本的问题就是没有解决经济基础的问题。均田制的瓦解是一个不可逆的趋势，因为均田制建立在平均土地的基础上，这个前提是国家的人口不够多。可是社会在发展，人口在繁衍，而土地就那么多，所以均田制一定会瓦解。

均田制瓦解之后，带来最大的社会问题就是经济基础的破落。为了缓解这个问题，按理说应该改革税收制度。唐朝原来的税收是以人头为根本，此时就应该转向。既然财产已经不平均了，那么应该转向以资产为本。但是唐玄宗做不到。为啥？这是人的一种惯性思维，就是自己正处在一个盛世当中，一切都是高歌猛进，一切都是鲜花掌声，在这种情况之下，你让他做大刀阔斧的改革，他没那个魄力和勇气。

他不做，就丧失了最后的机会。所以最后就搞了募兵制，募兵制带来的结果就是节度使权力坐大，最后就是国家的动乱。剧中，唐玄宗想趁上元节宣布让政李林甫，这个是真有其事吗？