母亲的照片
1971年，母亲患胸积水住进礼泉医院。那一年我23岁，每月工资33元。每天抽积水，输血，吃药，花费不菲。我到处借钱，借遍了单位，同事，朋友。我下了最彻底的决心，就是背一辈子债务也要给母亲治好病。
母亲整整住了7个月医院。有一天，她在病床上向我提了一个要求：要我领她去照相馆给她照一张照片。我觉得她的要求有点蹊跷，与治病无关，就漠视了。谁知她的病情竟迅速恶化，一月后便去世了。由于我的愚蠢，忽视了她的先知，竟使她一生没有留下一张小照！
母亲生于民国时代，在礼泉县一所女中上学。于是，她便成了当时很稀罕的识字的女人。我们家也是书香门第，当时祖父是本乡唯一的蓝衣秀才。著名戏剧家范紫东先生常常来我家找祖父聊天。祖父去世后，家道很快衰落。到了1962年，三年自然灾害，更是一贫如洗。我们兄弟五人，还有一个小妹妹，六张嘴要饭吃，饥寒交迫便跟着来了。
晚上，在小小的棉油灯下，母亲给我们缝衣服，补衣服，还要摇着纺车纺线。半夜醒来，我先看到一片淡红色的灯光，再看到的是母亲映在墙壁上的巨大的有点奇形怪状的影子。在我小时的记忆里，无论我何时醒来，从未看见过母亲睡眠。静夜，针线穿过布料时发出很响的声音。我没有出声，静悄悄地看着她。有一次，由于太累了，她的脑瓜像鸡啄米一般向着炕墙上的棉油灯凑过去，凑得太近，额前散落的发丝燃烧起来。她一个激灵，醒了，又去干手里的活。
母亲从来没有穿过好一点的衣服。有一次，我在街上捡到一条黑丝巾，我摸了摸，还是蚕丝做的呢。我兴奋极了，因为终于有一条好丝巾向母亲奉献了。那时母亲在院子里垒柴草，我飞跑过去，将那条黑丝巾戴在母亲花白的头发上。母亲一下子华贵得像女皇一样。但母亲却很快从头上拉下那条丝巾，问我是从哪里拿的？我说是从街上捡的。母亲说：“那就是别人丢的呀！快给人家送回去。说不定这阵子正着急呢！”说罢，她挑起丝巾，交给我，让我上街去找寻失主。那时风雪漫天，我一边走，一边喊：“谁的丝巾，来领啊！”
母亲去世时，虚岁49岁。平日里，由于家境穷窘，母亲眉宇间经常布满劳苦和忧郁之色。但她咽气后，脸上每个线条忽然全疏散开来，呈现出宁静和美丽。她老人家一定是回归天堂了。
母亲去世时，我并没有流多少泪水。只是在很久之后，有时在半夜醒来，忽然想起那盏棉油灯，想起她被灯火映在墙壁上的身影，想起她被灯火燎得焦黄的额发，竟忽然哽不成声，流下滚滚热泪……
如今，我最遗憾、最恨自己的是：我没有给母亲留下一张照片。我曾经托几位画家按我的记忆给母亲画像，但画的都不像。
新闻推荐
每个地方扶贫对象不一样，工作方法也应该不一样。要以系统化思维打好精准脱贫攻坚战，特别要在精准识别、精细管理上下功夫。防止层层加码、搞“大跃进”“数字化”脱贫。这些天，我深入到一些地方调研...
礼泉新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播礼泉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。