我这十年 薛晓赤
2002年，妻子要生二胎，我因纯粮农耕经济效益不好，家里无钱为她交住院费，就去姐姐工作的医院，求姐姐帮我垫交妻子的住院费。当时任妇产科护士长的姐姐带领我妻子做了B超后，知道是女孩，就以我将来供不起娃上学为由逼我填字为妻子打胎。
妻子出院后，我忍着失去二女儿的心痛，出门去礼泉县劳务市场打工。该县地处陕西咸阳市北五县的中部，312国道穿城而过，这个县城劳务市场的活计是装卸工活。咸阳市北部的五县、南部的两县一市所产的苹果，都要从礼泉县货运市场陆续发车下乡装满货，然后陆续返回礼泉县城，通过检验站检验合格后陆续发往全国各大城市，以及世界各地。可以说礼泉县是陕西省的主要苹果集散地。
初当装卸工，我每天可挣二十元，后来日挣五、六十元，几年跟车当装卸工下来，我得知礼泉县有10个大型货运停车场。每个停车场每天出出进进的有数百辆载货15-30吨的大卡车。每当苹果货运的旺季，每天有上千辆卡车满载苹果分别通过礼泉县四个果品检验站，检验合格后运往四面八方的国内外城市。
有一天，我歇工回家，交给妻子几千元打工收入，叫她赶紧买果树，调整农耕产业结构，然后就抽空写出《感受陕西的苹果》。我把稿子寄给陕西人民广播电台，很快就在2004年10月13日的文艺台节目中播出。
我再次去礼泉打工。几年后，回家发现村貌发生了巨大变化，村街土路变成了水泥路，家门对过的钢娃靠倒卖化肥发了家，正在封顶一座二层楼，他请我给他写副对联庆喜，我为他写道：“勤劳致富建伟业/节俭持家筑大楼/心想事成”。事后我把钢娃发家的故事写成《钢娃的故事》，并荣获2007年全国农民读书征文二等奖。这年，我的苹果园开产卖钱，从此，我可以靠卖苹果收入养家，能安下心写作。
2010年，我患癌，需大笔医疗费，幸好国家实行了新型农村合作医疗政策。看大病可以报销65％的费用。虽说看病费用可以报销，但是患者住院时必须先交两万元押金。我凑不够住院押金，想起在本市一家医院当护士长的姐姐，我却不敢再求她。后来我想起兴平市作家协会，就求组织帮忙。作协几位领导组织发起募捐活动，助我度过难关。
2012年的今天，身体康复的我拿起笔时，感受到我的这十年沉重的如同千车万吨苹果，十年里，我挥汗如雨把无数箱苹果装满货车送走后，用拿钱的手背擦掉额头的热汗，双眼却有了感恩的热泪。 （C）④
新闻推荐
本报讯（记者贾一丁实习生陈丹妮）7月17日上午，礼泉县石潭镇上石村14岁女孩香香（化名），在葡萄园玩耍时，不慎跌入枯井，经过三个小时营救，香香被救了上来，但已经没有生命迹象。据村民说，该村像这样的枯井多达近...
礼泉新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播礼泉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。